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— Qu’est-ce donc au juste que Nicole? 

— Mon cher, vous voulez rire!... Gomment! 
Vous êtes chez elle, et vous demandez qui elle 
est? 

— Je viens ici pour la première fois... Vous 
m’avez fait dîner avec des rastas, des viveurs 
et des hommes d’esprit. J’ai goûté la saveur 
des vins vieux et celle des jeunes femmes; mes 
voisines étalaient généreusement les charmes 
de leurs corsages décolletés, comme on offre 
les fruits d’un compotier... Bref, je pourrais me 
croire dans l’hôtel particulier d’une délicieuse 
aventurière... 

— Ne vous avais-je pas dit que je vous me- 
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nais souper chez la maîtresse de Paul Bernard, 
le richissime industriel? 

— Oui, oui... Mais, tout à l’heure, Nicole 
s’est approchée de moi; nous avons causé : ses 
propos n’ont rien de la vulgarité de ton du 
demi-monde, encore moins de la futilité du 
monde... Ils dénotent une originalité de vues, 
une culture déconcertante... Et j’en suis resté 
tout perplexe. 

— Une conversation a suffi pour vous déso- 
rienter? Vous êtes amoureux, mon petit 
Julien ! 

— Non, c’est autre chose : j’éprouve la 
même impression que si j’avais bu du vouvray 
en le prenant pour du vin de Bordeaux... Il 
me semble que cette charmante courtisane ne 
répond pas à son étiquette. Comprenez-vous, 
Fréminet? Voilà pourquoi je vous demande : 
qui est Nicole ? 

— Une fille pas bête, une femme exquise, 
lancée depuis quelques années dans la vie pari- 
sienne, et sachant y marquer sa place à part. 
Jc/Iie, féline, séduisante, elle a uik réputation 
d’esprit qui n’est pas surfaite; et les lettrés 
spirituels qui peuplent sa salle à manger ne sont 
point tenus de lui fabriquer ses mots, afin de 
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payer leur écot. Bernard l’installa, voici cinq 
ans, dans ce petit hôtel des Ghamps-Élysées. Au 
début, quelques Parisiens crurent la recon- 
naître pour la fille d’un vaudevilliste qui eut son 
heure de succès : Georges Fripette ; puis, le 
fameux romancier Jean Claudières se targua 
d’avoir été son... initiateur. Mais, il y a beau 
temps que ces potins sont oubliés! Claudières 
est mort, et Fripette a disparu, terrant sans 
doute ses premiers cheveux blancs au fond 
d’une lointaine province. Que nous importe, 
d’ailleurs? Aujourd’hui, Nicole nous apparaît 
comme une femme charmante chez qui la cui- 
sine est excellente. Ici, on s’amuse beaucoup 
mieux qu’au restaurant, et ça ne coûte rien : 
Paul Bernard est le seul commanditaire de la 
maison. 

— Comment se fait-il qu’elle soit plus intel- 
ligente, qu’on la sente de plus haute race que 
la plupart de ses pareilles? 

— Est-ce la seule déclassée qui produise cet 
effet? A notre époque — où les femmes refu- 
sent de vieillir — une jeune fille qui ne s’est 
pas mariée ne devient plus une vieille fille : 
bien souvent, elle reste fille tout court. Sup- 
posez une enfant trop libre, élevée au hasard, 
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instruite à sa guise, par un père inconscient et 
prime-sautier, représentez-vous le milieu d’ar- 
tistes où elle a poussé, ajoutez à cela la décep- 
tion d’une première aventure ratée, et vous avez 
la clé de cette jolie énigme qu’est notre Nicole 
déroutante, ensorcelante et lettrée... Je suis un 
peu documenté : j’ai connu son père. Et puis, 
je fréquente assidûment ses salons. J’adore ce 
mélange de tous les mondes qui s’appelle le 
demi-monde. J’entre ici comme dans un ma- 
gasin de nouveautés, pour avoir la surprise des 
rencontres, le spectacle d’une exhibition im- 
prévue... L’ensemble a du chic : sans entraver 
la liberté des manières, Nicole a su imposer 
discrètement une élégance de tenue qui évoque 
les petites maisons de la Régence où la pire 
débauche savait rester de la débauche de grand 
seigneur... Vous ferez en cette demeure nombre 
de connaissances hétéroclites ; vous y verrez 
même un ancien ministre, président du Conseil, 
l’illustre Léon Brochard; j’ai eu la stupeur de 
l’apercevoir, à l’instant... 

— Quels sont les amis de Nicole? 

— Le petite intimité de notre belle amie se 
borne à Landry Colin, le grand banquier, 
1 associé de Bernard. La fortune de Paul Ber- 



NICOLE, COURTISANE 



5 



nard est une de celles qui accolent au nom de 
leur propriétaire une renommée de Plutus. 
Enrichi par l'héritage de son père, gros indus- 
triel, par les raffineries que lui apporta la dot 
de sa femme, il s'est lancé, à la suite de Colin, 
dans des affaires fantastiques qui décuplent ses 
capitaux. À la place de Bernard, je me méfie- 
rais de ces opérations financières : je n'aime 
guère Landry Colin, ce forban au visage rou- 
geaud : il cite son honnêteté à tout propos, et 
raconte sa vie à propos de tout; se prétend 
ancien ouvrier, mineur, pionnier, que sais-je! A 
considérer ses pouces en spatule, on se demande 
si ses coups de pioche n'ont jamais enfoui de 
cadavres... Aujourd'hui, c'est un banquier 
somptueux qui fréquente les hommes de Bourse 
et les milieux politiques — le jour; les femmes 
de bourses et les milieux péripatétiques — la 
nuit... 

» D’autres familiers de Nicole? Ma foi, à part 
Nadine Ziska, la danseuse polonaise, la maîtresse 
de Colin, ma pensionnaire au New-music-hall , 
je ne vois personne... Si elle se montre accueil- 
lante aux foules d'un soir, notre blonde hôtesse 
est peu liante quant à ses amitiés particulières. 
Elle passe même pour fidèle : en cinq ans, Paris 
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n’a pu lui découvrir un caprice ! Paul Bernard, 
décidément, est un mortel favorisé : il paye et 
n'est point trompé... 

— Ah! bah... On ne connaît pas d’amant de 
cœur à Nicole? 

— Non, mon cher. A propos, si cela vous 
dit?... Monsieur Julien Dangel : la place est à 
prendre... 



J’ai écouté cette conversation, dissimulée à 
l’abri d’un palmier, dans le hall fleuri de plantes 
rares, où la fête roule son flot d’innombrables 
danseurs ; devant moi, à travers l’éventail du 
feuillage léger, c’est le va-et-vient frénétique 
des visages qui tournoient, animés et rieurs; 
des épaules nues qui se heurtent, se bousculent ; 
et des habits noirs, plaquant leurs taches som- 
bres parmi les couleurs étincelantes des tuniques 
pailletées. 

Fréminet, le directeur du New-music-hall , 
mon commensal habituel, fait les honneurs de 
ma maison à son ami Julien Dangel, un petit 
blondin de vingt-sept ans, qu’il m’a présenté ce 
soir comme un jeune dramaturge d’avenir. 
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Invite donc les gens, Nicole, pour quils 
s’égayent aux dépens de leur amphitryon à 
peine sortis de table, éructant leurs commé- 
rages avec les relents de la digestion! Sans 
compter qu'il a plutôt réussi mon portrait, cet 
animal de Fréminet, en opérant lui-même : elle 
me ressemble assez, cette Nicole crayonnée 
à grands traits... 

Fréminet, directeur d'un music-hall honni 
par les sénateurs vertueux ; Fréminet, exhibi- 
teur de plastiques obscènes, barnum de chair 
rare, brasseur d'affaires louches, enrichi du 
produit de trois faillites successives; que dirais- 
tu, ô Fréminet! si tu te doutais que, derrière ce 
mur de verdures, une curieuse embusquée 
épiait tes propos d'après-dîner, et que ce mur 
avait mes oreilles?... Et toi, Julien Dangel, joli 
hlondin aux yeux bleus, dramaturge d'avenir 
qui, pour le présent, te résignes à n'être que 
revuiste d’occasion et à trousser des couplets 
grivois à l’usage du New-music-hall , sais-tu 
que je n'ai pas perdu une de tes paroles? 

Fréminet et Dangel se sont éloignés dans la 
direction du salon de jeu, continuant leur cau- 
serie innocente. 

A dix pas, ils croisent Landry Colin : de 
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quelle chaleureuse poignée de main Fréminet 
honore le banquier, comme sa figure loyale res- 
pire la sympathie qu’il éprouve pour le « forban 
rougeaud » qui a raflé les actions du New-mu- 
sic-hall afin d’y voir danser sa maîtresse 
Nadine!... Je ne suis pas encore blasée des 
petites comédies que m’offre chaque jour la 
fausseté humaine. 

Voici Landry Colin rejoint par un vieillard 
sec et maigre, portant haut sa tête blanche, sa 
figure chafouine à l’œil rusé : Léon Brochard, 
l’ex-leader de l’Extrême-Gauche, l’homme qui, 
durant trente ans, fut mêlé au mouvement poli- 
tique, sombra un instant sous le plongeon 
d’une affaire fameuse, et se releva un beau 
matin ministre de l’Intérieur, président du Con- 
seil. Léon Brochard, simple particulier désor- 
mais, a conservé une espèce de pouvoir occulte : 
la griffe de l’aigle qui ne lâche jamais tout à 
fait sa proie. Les journaux citent toujours son 
nom, dans leurs articles de polémique, comme 
au temps de sa toute-puissance; on croise tou- 
jours son coupé entre l’Elysée et la place Beau- 
vau... 

Ce souverain démocratique a gardé le sceptre, 
s’il déposa la couronne. 
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Que diable vient-il faire chezmoi, cet homme 
célèbre? C'est la première fois que je le vois 
ici, et nul ne me Ta encore présenté. Mais 
Landry s'approche, suivi de son compagnon. 
S'inclinant devant moi, le banquier dit, exagé- 
rant la gracieuseté un peu simiesque de son 
visage grimaçant : 

— Permettez-moi, chère Nicole, de vous 
faire connaître mon ami Léon Brochard, avec 
qui j'eus l'honneur de rater mes versions latines 
et de jouer des tours aux pions, sur les bancs 
d’un vieux collège de province qui n’existe 
plus aujourd’hui... 

Tiens! Brochard est un ancien condisciple de 
Colin. Ça ne m'explique pas sa visite, quand 
même : est-il là par simple curiosité, comme 
on parcourt en passant une exposition gratuite? 
Je réponds machinalement : 

— Soyez le bienvenu, monsieur. Les amis 
de Landry sont les miens. 

— Alors, je remercie Colin d'être mon ami, 
madame. 

Je jette un coup d’œil fuyant sur Léon Bro- 
chard, sa voix est infiniment plaisante; douce, 
légère, bien timbrée, elle coule avec un bruit 
clair, frais, tout pimpant; l’organe parait jeune, 

i. 
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Il n'a pas la voix de sa moustache blanche. Et 
nous échangeons des bouts de phrases banales, 
interrompus soudain par un tapage de cris, de 
rires, d’applaudissements. C’est Nadine Ziska, 
la petite ballerine, un peu ivre, un peu folle, 
qui improvise, sur les motifs que joue l’or- 
chestre tzigane, une danse merveilleusement 
savante et troublante. Brune, fluette, menue, 
d’une maigreur musclée et d’une invraisem- 
blable souplesse, Nadine tord, étire, renverse, 
avec d’aguichants efforts de reins, son échine 
flexible et voluptueuse de jeune chatte. Un large 
cercle s’est formé autour d’elle : elle danse au 
centre de la grande salle illuminée. 

Sa robe de bal allonge une traîne interminable 
et gênante. Alors, peu à peu, grisée de rythme 
et de mouvement, pour mieux remuer, Nadine 
relève la queue démesurée de sa jupe, soulève 
celle-ci jusqu’aux genoux, découvre des dessous 
frétillants sur deux mollets fermes, nerveux, 
gainés de soie violette. Et c’est très amusant de 
voir cette petite danseuse classique au talent 
impeccable, à la technique irréprochable, évo- 
quer à cet instant les chahuteuses montmar- 
troises qui s’ébattent au sous-sol du bal Pail- 
lasse. A demi-nue sur la scène do Fréminet ou 
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moulée sous le maillot collant, jamais la verti- 
gineuse Nadine ne fut plus suggestive que dans 
cette toilette fourragée par ses doigts impatients, 
où sa beauté piquante prend la grâce lascive du 
retroussé. 

Au fur et à mesure que la jupe remonte, le 
cercle des spectateurs se rétrécit, se rapproche 
d’une poussée brutale, qui enferme la jolie 
créature dans un réseau de convoitises. Les 
hommes, voire les femmes, ont une figure pale, 
des regards allumés, et les mains tremblantes. 

Près de moi, Fréminet murmure, avec une 
conviction de directeur : 

— Ali! la mâtine... Elle n’a jamais donné ça 
devant le vrai public. 

Et Landry Colin, le visage changé, tripote 
fébrilement sa barbe annelée. Landry est jaloux ; 
quand il regarde Nadine, ses lèvres se froncent, 
ses yeux se durcissent : un vrai mufle de dogue 
qui surveille sonos. 

Landry fait un geste, comme pour rejoindre 
Nadine, puis, se tourne vers nous d’un air 
hésitant. Il considère Brochard, m’examine en- 
suite, et, finalement, nous quitte après m’avoir 
soufflé dans l’oreille : 

— Soyez coquette ! 
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Qu'a-t-il voulu dire?... « Soyez coquette ! » 
Coquette... Avec qui? Avec Brochard? Pour- 
quoi?... L’intérêt caché de Colin m’échappe, et 
pourtant, je sais que la moindre parole du ban- 
quier a toujours un but... Son conseil astucieux 
aboutit à rebours : toute décontenancée, je 
reste plantée en face de Léon Brochard, et 
j’observe ce mutisme stupide des gens auxquels 
on demande à brûle-pourpoint : « Racontez- 
nous quelque chose! » 

Et puis — c’est bête — je sens que Léon 
Brochard m’impose un peu. Je suis flattée, 
dans mon snobisme, que l’homme d’Etat se 
promène à travers mes salons, s’exhibe com- 
plaisamment, au grand étonnement des invités 
obscurs ; je songe à la vie passée de ce vieux 
routier du pouvoir qui se tint si longtemps en 
équilibre au-dessus des passions politiques 
grâce à ces deux balanciers : son activité prodi- 
gieuse et son bluff colossal; je pense aux bou- 
tades virulentes qu’il rédige d’une plume acé- 
rée, et que les hommes de mon entourage — 
Colin, Paul Bernard — commentent avec tant 
d’admiration en lisant les journaux du soir. 
Bref, je subis le prestige... Et Léon Brochard 
m’intimide. 
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Lui, dressant sa haute taille svelte d’un geste 
fier de vieux beau, me fixe d’un regard brillant, 
ardent, pétillant, quigardeun éclatde jeunesse, 
et me cause la même impression que sa voix : 
ces yeux vifs détonnent, sous la paupière griffée 
d’une patte d’oie. 

A la fin, ma sotte attitude m’exaspère; en 
général, lorsqu’on me présente un nouveau 
venu, le trouble n’est pas de mon côté. Pour 
rompre le charme, je m’éloigne, prenant un 
bras qui passe à ma portée, sans même regar- 
der le propriétaire de ce bras. A trois pas, 
j’identifie mon compagnon : c’est le petit Julien 
Dangel, le jeune auteur qui interviewa Frémi- 
net, tout à l’heure, à mon sujet, et s’étonna 
naïvement que je n’eusse pas un amant de 
cœur. C’est lui qui incarne le type du rôle, par 
exemple ! Blond doré, coiffé avec la raie de 
milieu, les yeux tendres, d’un bleu limpide, une 
moustache si claire qu’elle se confond presque 
dans le teint rose ambré des joues allongées; 
Julien, trop joli, trop efféminé, a bien l’allure 
équivoque, la beauté veule, d’un monsieur que 
l’amour ne ruinera jamais. 

Ce garçon me déplaît, par sa façon de m’ob- 
server, d’une œillade oblique; l’air sérieux, 
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réfléchi, dont il contemple l’hôtel ruisselant de 
luxe, la silhouette de Léon Brochard, se proli- 
lant sur un fond de tapisseries bleu nil comme 
un ibis noir sous un ciel d’Égypte... Je soup- 
çonne Julien Dangel de cacher tout un petit 
manège d’arrivisme banal , de rouerie candide, 
derrière son front pur et délicat; s’il allait ten- 
ter de suivre à la lettre le conseil moqueur 
donné par Fréminet, il y a vingt minutes?... Je 
remarque que Julien a les lèvres minces, 
presque pincées, et les yeux ronds, doux et 
timides : mélange d’instincts. Est-il fourbe? 
Est-il ingénu? Je crois qu’il s’efforce d’être 
fourbe — ingénument. 

Nos propos précédents roulèrent sur des gé- 
néralités; mais, ici — oùchaque soirée m’amène 
des inconnus — toute conversation s’achève 
en interrogatoire, et, malgré moi, les questions 
montent à mes lèvres : 

— Quel âge avez-vous, monsieur Dangel? 

— Vingt-sept ans, madame. 

— Parisien ? 

— Normand... de Lisieux. 

— Marié ? 

— Non, fiancé. 

— Elle vous adore, hein? 
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— Gomment le savez-vous? 

— Oh! Que j'aime cette réponse... 

Je ris à belles dents. Bon! le visage de Julien 
s'empourpre de couches successives de rouge, 
comme ces fonds de décor où le chef électricien 
fait des essais d’éclairage. Sa confusion 
redouble ma gaieté. Dangel dit très vite : 

— Ne croyez pas que ce soit par fatuité que 
j'aie laissé échapper une phrase... naïve... Ma 
famille m'a fiancé à une petite fille qui s'est 
éprise sincèrement, profondément... simple- 
ment parce que je fus le premier à lui débiter 
des fadeurs. Je suis tellement sûr de l'amour 
de cette enfant que, lorsque vous m'avez dit : 
« Elle vous adore... » j’ai été tout surpris : il 
m'a semblé que vous la connaissiez... 

— Non, je l’avais seulement jugée sur votre 
mine. 

Le voici qui rougit de nouveau : ces épi- 
dermes de blonds sont d’une finesse! Mais un 
remous nous sépare. Les danseurs s'éparpillent , 
devant les domestiques qui installent tout au- 
tour du hall les petites tables du souper. Les 
couples s'appellent, se cherchent... Je propor- 
tionne le nombre des tables à celui des invités 
en m’arrangeant de manière que l’on soit forcé 
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de se grouper par quatre ou cinq... Ce n’est 
pas plus convenable qu’à deux, mais c’est plus 
joyeux : et la gaieté est l’excuse de la licence. 

Je m’assieds vis-à-vis de Léon Brochard, qui 
a daigné rester. Près de lui se glisse Maud 
Sterling, la jolie actrice, qu’attire le renom de 
galanterie de l’ancien ministre; et Julien Dan- 
gel se faufile à son tour à côté de moi. 

Maud est une fille ravissante — cheveux 
roux, peau laiteuse — dont le sourire est plus 
brillant que l’esprit de conversation ; c’est pour- 
quoi elle se contente de montrer ses dents sans 
jamais parler. Quant à Julien, il semble dou- 
blement hypnotisé par le voisinage de l’homme 
illustre et par ma présence. Dans le bruit des 
assiettes heurtées, des bouchons qui sautent, 
des cuillers qui tombent, des violons qui 
grincent, un simple dialogue s’échange donc 
entre Brochard et moi. 

J’avoue la curiosité, qui, depuis une heure, 
me préoccupe : 

— Monsieur Brochard, me permettez-vous 
de vous faire un aveu dénué d’artifice : je suis 
anxieuse d’apprendre à quel hasard fortuné j'ai 
dû l’honneur de vous voir chez moi ce soir. 

— C'est moi qui ai eu le plaisir d’y venir, 
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grâce à un pari que Landry Colin me gagne à 
cet instant. 

— Me voici de plus en plus intriguée? Expli- 
quez-vous... 

L’ex-ministre, malicieux, raconte, de sa voix 
claire : 

— Je déjeunais ce matin chez mon vieil ami. 
Landry m’emmena prendre le café dans son 
fumoir. Tout à coup, j’aperçus, accroché au 
mur, le plus délicieux portrait de femme qu’on 
pût imaginer... De grands yeux bleus, d’un 
bleu d’eau profonde, d’un bleu de ciel d’été ; 
une mousse de cheveux blonds, auréolant 
l’ovale précieux du visage ; et une petite bouche 
sensuelle, charnue, qu’on eût voulu mordre, 
comme un fruit rouge... Je lus le nom du 
peintre, et je m’écriai : « Ce Watelet, quel flat- 
teur, quel poète ! Comme il idéalise tout ce 
qu’il touche : il se sert de son pinceau ainsi 
que d’une baguette de fée !... — Tu te trompes, 
me répliqua Landry, je connais le modèle qui 
posa ceci, et je t’affirme que sa figure est 
infiniment plus séduisante. — Allons donc! — 
Veux-tu parier cinquante louis que tu la trouves 
encore mieux que son portrait : je t’emmène 
souper cette nuit chez elle... — Entendu. » Et 
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voilà comment j'ai perdu mon pari, madame, 
puisque je suis en face de vous. Le peintre 
Watelet ne vous a pas avantagée, je le constate 
avec bonheur. 

Je suis stupéfaite : de quelle façon Landry 
s'est-il procuré mon portrait? La toile était 
dans l'atelier de Watelet, avant-hier... Le 
peintre devait achever certains détails de cos- 
tume et me faire livrer le tableau demain, à 
l'hôtel... Colin avait assisté à plusieurs séances 
de pose, s'était extasié sur la ressemblance, 
mais rien n'avait pu laisser croire qu'il désirât 
le posséder... Watelet aurait-il commis une 
erreur? Peu probable... J'éclaircirai ce petit 
mystère. 

En attendant, je souris doucement à Léon 
Brochard : son admiration m'enchante. Je me 
rappelle Jane Percy, de la Comédie-Française ; 
Zizi iSinon, la plus belle fille du siècle précé- 
dent; et la duchesse de Béryl, et Bobette, et 
Maximilienne. . . Toute cette légende d’aventures 
galantes que raconte le visage fripé du célèbre 
vieillard. 

Je ne vois plus les rides de Brochard, j’ou- 
blie ses soixante-cinq ans, je pense seulement : 
« C'est un homme illustre, et il me trouve plus 
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.jolie que les plus jolies femmes qu'il a possé- 
dées... » Toujours le prestige! 

Et quand Brochard, tirant parti du voisi- 
nage, fait craquer le vernis de sa bottine sur 
le satin de mon petit soulier, je n'ai pas le geste 
de recul, le genou vivement retiré, je ne fronce 
pas des sourcils offensés, ainsi que j’agis tou- 
jours, en pareille occurrence... (Il ferait beau 
voir que ce fût le petit Julien qui se permît 
cette privauté !) 

Au contraire, une tiédeur trouble m’alan- 
guit au contact de mon compagnon. Et lors- 
qu’il feint de ramasser quelque chose sous la 
table, je laisse sa main frôler d’abord, caresser 
ensuite, la courbe pleine de ma hanche... 

Tandis que Dangel échange enfin quelques 
paroles avec Brochard, je les regarde tous les 
deux : dire que c’est le sexagénaire sec et droit , 
au teint jaune, à la chevelure blanche, qui a 
l’avantage sur le gentil blondinet au printemps 
ileuri. Ce n’est jamais l’homme qui me tente, 
mais ce qu’il représente. Suis-je la seule, parmi 
celles qui traînent derrière elles le souvenir 
d’une déception? On aime par vanité, par 
snobisme, par sensualité ou par intérêt. On 
aime pour vivre, pour satisfaire une ambition 
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pour briller, pour régner ou pour jouir... 

Il n'y a que la première fois qu’on aime pour 
aimer. 

Tout à coup, une phrase de Brochard 
requiert mon attention; il dit à Julien : 

— Une pièce en quatre actes ! Mais pourquoi 
ne parliez-vous pas plus tôt, jeune homme? Je 
vous suis tout acquis. Nous vous ferons jouer 
ça. Je vous adresserai à quelqu’un que je con- 
nais... 

Le petit Dangel bégaye un remerciement 
affolé, bouleversé d’espoir. Qu’est-ce qui lui 
prend, à Léon Brochard? À quel propos se 
jette-t-il à la tête de Julien? Soudain, je com- 
prends : Brochard m’a lancé un coup d’œil 
d’intelligence, qui signifie : « Hein? Suis-je 
aimable avec vos amis! » Dangel a des pru- 
nelles câlines et des joues duvetées : l’ex- 
ministre croit que le joli jeune homme est mon 
sigisbée et pense me faire plaisir en s’intéres- 
sant à lui. C’est cocasse. 

Pendant que les invités se dispersent, au 
moment où l’on prend congé, Brochard s’ap- 
proche, murmure à voix basse : 

— Je serais très heureux, petite madame, de 
pouvoir vous rendre votre gracieuse hospita- 
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lité, de vous revoir ailleurs, chez moi, sans 
gêneurs autour de nous, sans indifférents 
malencontreux... Voulez-vous déjeuner avec 
moi, voyons... après-demain? Non? Vous êtes 
froissée de ma précipitation? Ma vie est si 
absorbante qu'elle me force d’être toujours 
pressé... Enfin! Vous déciderez vous-même. 
J’ai tellement envie de vous reparler, en tète à 
tête... Vous êtes si jolie... Écoutez : le jour où 
vous serez disposée, envoyez-moi un mot... ou 
téléphonez... Et quelles que soient mes occu- 
pations ce jour-là, je me rends libre, je réserve 
ces minutes précieuses... J’habite 4, rue de 
Solférino, à deux pas du quai d’Orsay... Dites, 
jolie madame, accepterez-vous? Me permettez- 
vous d’espérer? 

— Oui. 



* * 



Je viens de reconduire les deux derniers par- 
dessus du vestiaire. Dans les grands salons 
silencieux, les glaces reflètent ma silhouette 
alerte qui remonte prestement vers 1 asile de 
ma chambre close. 

J’ouvre la porte, avec un petit frisson de 
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volupté paresseuse à l'idée des draps frais, des 
oreillers moelleux qui m'attendent : il est 
quatre heures du matin, la soirée a fini relati- 
vement tôt, mais, néanmoins, je suis fati- 
guée. 

Au fond de la pièce éclairée en veilleuse, 
une ombre indécise et mouvante, un léger 
bruissement... Je tourne le commutateur. Paul 
Bernard se lève d’un fauteuil, les yeux un peu 
bouffis, comme s'il avait sommeillé là. Je dis, 
surprise : 

— Comment, tu dormais ici? 

— Je m'y suis réfugié, plutôt. Tes invités 
m'assommaient, ce soir. Pourquoi ? Parce que 
je t'ai trouvée particulièrement jolie, tout à 
coup, au milieu du dîner. J'aurais voulu te 
prendre, t’emporter telle que tu étais, ç'a été 
une sensation irrésistible... alors, ces gens qui 
m'empêchaient de suivre mon impulsion m'ont 
paru très bêtes, j'avais envie de leur demander 
ce qu'ils faisaient chez toi, ces idiots... Et je 
me suis sauvé, pour n'avoir plus la tentation 
de leur jeter des assiettes à la tête... 

— Tu n'es pas honteux, Paul, de m'aimer 
autant que cela, après cinq ans de faux 
ménage? 
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— Il y a cinq ans, je me souviens qu’une 
petite Nicole, que je prenais pour la maîtresse 
d’un autre, devint la mienne... et que j’eus la 
surprise de la découvrir plus... virginale qu’une 
fiancée de province, n’ayant eu qu’un béguin 
platonique où je soupçonnais une aventure 
effective. Depuis, Nicole fut toujours une ado- 
rable compagne quasi conjugale... Est-ce pour 
cela que tu t’étonnes que je t’aime encore en 
amant, et non point comme un vieux mari? 

Je le considère affectueusement. Je ressens 
une amitié immense à l’égard de ce grand gar- 
çon robuste, joyeux, affrontant gaillardement 
les parages de la quarantaine ; ses bons yeux 
gris expriment une telle tendresse... Mais, je 
ne puis l’imaginer mon amant, pas plus que 
mon mari. Il me semble que c’est mon frère, 
un frère avec lequel je serais quelquefois obli- 
gée de... dormir. J’ai une profonde affection 
pour Paul, jamais du désir. Je lui suis très 
reconnaissante d’avoir assuré ma vie — il m’a 
constitué une fortune personnelle dès le début, 
par délicatesse, afin que je fusse indépendante 
— d’être un excellent camarade, sincère et 
dévoué, d’avoir eu pitié de moi, voilà cinq ans, 
alors que fillette de dix-huit ans, meurtrie, 
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brisée, par un amour malheureux, je me jetai 
dans ses bras. Je ne peux pas éprouver autre 
chose... Je lui réponds : 

— Moi aussi, je t'aime bien, va! 

Et j’effleure sa nuque, son front, ses cheveux, 
d’une main un peu molle, d’une caresse sans 
fièvre. II dit : 

r — Ne sonne pas Lucy, cette nuit : elle s’est 
endormie, sans doute, la pauvre fille... En me 
laissant te déshabiller, tu feras deux heureux : 
ta femme de chambre bâillerait, gémirait d’ac- 
complir sa corvée tardive; moi, lorsque je 
détache un à un les boutons de ta robe, il me 
semble que j’égrène un chapelet d’amour... 
Lucy, elle, ne pense qu’à regagner son lit... 

— Toi, tu ne songes qu’au mien... Ecoute, 
Paul, tu nous comparais tout à l’heure à des 
gens mariés; ce soir (ou plutôt, ce matin, il 
est cinq heures) imitons la sagesse bourgeoise 
des vieux époux, et que les amours dodus et 
râblés qui s’ébattent sur les tableaux qui cou- 
vrent ces murs, rougissent d’assister à la plus 
plate des nuits sans histoire, et nous contem- 
plent paisiblement étendus côte à côte, devisant 
avant de dormir, comme un bon ménage un 
peu ridicule... je suis éreintée. 
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Paul m’obéit, sans entrain. Silence. 

Tout à coup, il grogne, envoyant une bour- 
rade à son oreiller. 

— Certains jours vous réservent un tas d’em- 
bêtements! Figure-toi que ma femme est 
malade : il faut que je la conduise dans une 
petite ville d’Allemagne où les médecins, depuis 
quelque temps, expédient leurs clients sérieux . . . 
Le docteur a décidé ce voyage, hier. Je suis 
contraint d’accompagner Rachel pour une foule 
de raisons mondaines et stupides... Me voici 
séparé de toi, obligé de quitter mes affaires... 
La vie est une chose idiote. Et quand je viens 
pour t’annoncer mon départ, comptant, com- 
ment dirai-je? sur des adieux tendres, sur... 

— Le coup de l’étrier ? 

— ... Je te trouve fatiguée, somnolente. Tu 
remontes seulement à quatre heures du matin, 
exténuée par tes invités. Qui recevais-tu, au 
fait, hier? Raconte-moi donc ta soirée. 

— Tu sais... Je dors déjà... Mes invités : ils 
tournent en kaléidoscope devant mes yeux... 
Il y avait deux nouveaux à dîner... Ma maison 
me fait l’effet d’un lycée où, chaque jour, 
arrivent d’autres pensionnaires... 

— Bigre! Heureusement qu’il n’y a pas de 
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dortoir... Quels étaient ces deux « nou- 
veaux »? 

— Un certain Julien Dangel, que m'a pré- 
senté Fréminet : un joli blondin fade et pom- 
ponné, ce Dangel... Il m’a d'abord prise pour 
une poupée, et s'est étonné ensuite qu’il n'y 
eût pas que du son dans ma tête... Et puis, j'ai 
vu quelqu’un d’un peu plus notoire, amené 
par ton ami Landry. Devine? L’hôte d’élection, 
qu’on est fier de recevoir, d’afficher... L’invité 
unique, l’oiseau rare... 

— J’ai trouvé : un honnête homme, parions-le? 

— Oh! non... Un grand homme, tout sim- 
plement. Léon Brochard, le fameux ministre, 
le célèbre polémiste dont tu m'as parlé si sou- 
vent... Ç’a diverti ma curiosité de le voir de 
près. Il a l'œil madré et le sourire canaille. 11 
doit être joliment roublard. Mais, n'importe : 
on n'a pas le temps de connaître les femmes 
quand on a passé sa vie à rouler les hommes. 
Son regard en vrille m’a fort mal jugée, puisque, 
après une heure de flirt, cet homme peu subtil 
a cru pouvoir m'inviter à l’aventure... Jusque- 
là, il m'avait paru supérieur, ce personnage 
omnipotent; du coup, je fus refroidie, et je lui 
répondis : oui, pour punir d'une fausse ospé- 
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rance ses façons trop cavalières... Qu’est-ce 
qui te prend, Paul? 

— Nicole... Tune remarques pas que cette 
conversation nous a tout à fait réveillés? 

— Paul... Tu oublies que tu pars pour l’Al- 
lemagne, demain... Il faut se reposer, à la 
veille d’un voyage... On te récompensera, à 
ton retour. 

— Justement : ce voyage me rappelle les 
cuillerées d’huile de ricin qu’on me forçait 
d’avaler quand j’étais petit. Ma bonne me disait, 
avec la voix: flutée que tu viens de prendre : 
« Allons, un bon mouvement : buvez, monsieur 
Paul. Vous aurez une pastille de chocolat, 
après. » Mais, moi, c’était toujours avant que je 
l’exigeais, la pastille... 

— La philosophie du moment présent. Tu 
es monsieur Tout-de-Suite... 

— Nicole, il est bien tard pour bavarder... 
Passé minuit, les paroles s’envolent : les baisers 
restent. 




II 



12 avril. — Un de ces jours gris et pluvieux 
où le printemps de Paris semble pleurer 
d’ennui. Je flâne chez moi, feuilletant les let- 
tres de Paul. Il m’écrit quotidiennement des 
phrases tristes sur des cartes postales joyeuses, 
illustrées, à la manière d’Outre-Rhin, les arbres 
coloriés en vert épinard et lecielen bleuindigo. 
J’apprends ainsi que Paul s’est installé dans 
une espèce de vieux château romantique qui, 
malgré sa façade moyenâgeuse, recèle l’élec- 
tricité et Je tout-à-l’égoût ; qu’une forêt de 
sapins, de mélèzes, de hêtres, ennoblit de ses 
verdures profondes le paysage grandiose où 
coule une lente petite rivière bleue au courant 



NICOLE, COURTISANE 



29 



tranquille; et que madame Paul Bernard 
absorbe des litres d’eau nauséabonde et diuré- 
tique pour tâcher d’éliminer la dangereuse adi- 
posité qui envahit sa volumineuse personne 
cardiaque. 

Un coup de sonnette. Landry Colin entre 
sans être annoncé, en intime. 11 a une allure 
insolite : l’œil inquiet, la figure congestionnée, 
et la barbe ébouriffée par ses doigts nerveux 
qui l’agacent à rebrousse-poil. Il questionne, 
méfiant : 

— Bernard est parti, n’est-ce pas? 

11 darde sur moi ses petits yeux aigus où 
l’éclat dujour se reflète en malice. Je réponds : 

— Paul a quitté Paris la semaine dernière. 
Mais, qu’y a-t-il donc? 

Le banquier m’intrigue. Il arbore cet air 
gêné du monsieur qui a une confidence épi- 
neuse sur le bout de la langue, ou une mau- 
vaise affaire à vous proposer. .l'écarte cette 
dernière supposition, mais la première?... Son 
sourire embarrassé, son petit ricanement qui 
n’en finit plus... Et cette idée de s’assurer de 
l’absence de Paul ! 

Landry aurait-il des intentions sur ma per- 
sonne, par hasard? Hum ! bien invraisemblable... 
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11 tient à Nadine Ziska, et ce n’est guère l’homme 
d’une double aventure : sa vie de boursier est 
trop compliquée et son existence sentimentale 
ne l’est pas assez, pour qu’il envisage le risque 
de tromper sa maîtresse avec celle de son associé. 

Je ne suis pas de ces femmes dont la curio- 
sité s’amuse longuement à deviner le contenu 
d’une lettre d’après l’enveloppé, le timbre, la 
suscription... moi, je déchire tout de suite. 
Déchirons : 

— Allons, décidez-vous... Qu’avez-vous à me 
dire de si mystérieux avec ces précautions de 
conspirateur? 

Landry devient plus rouge encore, exagère 
sa mine défiante, et finit par chuchoter : 

— Écoutez, ma chère Nicole... Vous êtes 
une femme intelligente. Je suis venu vous 
trouver parce que vous pouvez me rendre un 
service inappréciable... D’ailleurs, il s’agit 
d’obliger votre ami Bernard aussi bien que moi : 
n’est-il pas mon associé? Je vais vous mettre 
au courant... Mais, jurez-moi, de ne parler de 
rien à personne? 

— Jusqu’ici, il me serait difficile do com- 
mettre une indiscrétion : vous êtes plus obscur 
que les livres sibyllins... 
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— Il faut que vous me compreniez à demi 
mot, Nicole... Pour la première fois, je confie 
un secret d'affaires à une femme : c'est une 
sorte d'honneur, pour vous. Je ne le dirais pas 
à Nadine... 

— Parce qu'elle n'est sans doute point celle 
dont vous avez besoin en la circonstance. 

— Toujours des rosseries?... Nicole, soyez 
sérieuse. Voici la chose : je poursuis depuis 
quelque temps une vaste entreprise financière 
qui se complique de certaines combinaisons ... 
où Bernard est intéressé. Bref, sur ce terrain, 
je suis en rivalité avec un homme qui vise le 
même but que moi : Jules Bouvreuil, le direc- 
teur de X Agioteur, ce grand quotidien que 
lisent les spéculateurs et les boursiers. Vous 
expliquer tout cela d’une façon détaillée serait 
superflu : vous vous y embrouilleriez... Sachez 
seulement que le directeur de X Agioteur m’a 
voué une haine corse, que plusieurs de ses 
actionnaires sont mes bons amis, qu'il se livre 
entre Bouvreuil et moi un duel acharné, et 
que l'un de nous y sautera. J'ai un atout 
dans mon jeu : la protection occulte d'un vieux 
camarade de collège... Léon Brochard. Vous 
sentez ce que l’appui d'un homme politique de 
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son envergure peut être pour moi pendant cette 
période difficile. Malheureusement, ce satané 
Bouvreuil commence à m'inquiéter, avec son 
journal; le misérable possède deux armes 
toutes-puissantes : la publicité et le chantage; 
je le crois fort capable d'employer l'une et 
l’autre. Si, quelque jour, un scandale machiné 
par Y Agioteur allait m'éclabousser, Léon Bro- 
chard, bien que mon ami intime, persisterait-il 
à me défendre?... Les amis quittent votre 
maison avec votre bonheur, tout comme l'âne 
s'éloigne du pré quand l'herbe est broutée. 
L’adversité et la trahison, ce sont deux bateaux 
qui voguent de conserve... Je ne suis pas assez 
sur de l'affection de Brochard pour ne me fier 
qu'à son cœur : il faut que je le tienne autre- 
ment, ce vieux renard, au cas d’un esclandre, 
que j'appréhende, que je flaire, dont j'ai l'intui- 
tion terrible... Nicole! 

Une pause. Le banquier m'enveloppe d'un 
regard expressif , aux lueurs troubles . Il 
reprend à voix basse : 

— Léon est un homme extraordinaire... 
L'âge semble n'avoir aucune prise sur cet être 
d'airain. Je Fai vu vivre : surmenage physique, 
surmenage intellectuel, il s'est usé de toutes 
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les façons. Son programme quotidien : douze 
heures de travail, six heures de débauche, deux 
heures de lecture et quatre heures de sommeil. 
Ça, durant trente ans... Aujourd’hui, il a passé 
la soixantaine : vous le croyez peut-être assagi, 
tout au moins affaibli?... Eh bien, il vient de 
quitter une gamine de dix-sept ans, sa dernière 
maîtresse, parce qu’il la trouvait trop sotte et 
pas assez vicieuse. Avez-vous remarqué la 
vivacité de ses yeux de braise et la jeunesse 
de sa voix, Nicole?... Ah! La femme qui le 
tiendrait, celui-là ; qui saurait mater l’homme 
par la chair, l’imagination; qui pimenterait 
son désir du sel de l’esprit, du poivre des 
caresses... qui enjôlerait ce sensuel impénitent, 
et courberait devant elle le puissant qui fait 
pliertant d’échines... Voyez-vous cette victoire, 
Nicole : la suprême aventure de Léon Brochard? 

Ce que je vois surtout, rusé Colin, c’est ta 
malice de démon que trahit, à mes yeux de 
myope, l’imperceptible fil blanc : tu mets en 
œuvre toutes les roueries, faisant appel à mon 
intérêt, ma vanité, mon ambition... Habile, 
trop habile financier : je plains les clients qui 
hantent ta banque! Il doit raffoler de toi, 
M. Gogo. 
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Je réplique d’une voix insinuante, épiant 
Landry du coin de l’œil : 

— Décidément, je* ne comprends pas en quoi 
vos confidences me concernent, vieil ami : et 
elles m’ennuient, puisque je ne pourrai point 
les répéter. Si nous changions de conversa- 
tion?... Pour parler d’autre chose, à quel 
propos a-t-on transporté chez vous le portrait 
que j’avais commandé au peintre Watelet? 

Le banquier sursaute, rougit; nos regards 
se croisent; il éclate de rire, et s’exclame : 

— Ah î la roublarde. . . On ne lui cache rien. . . 
Eli oui, là! C’est à vous que j’ai songé, dès que 
j’eus prévu que Léon Brochard me lâcherait au 
premier tournant... Cet homme, qui tient du 
tigre, de l’anguille, de l’aigle et du singe, il 
n’y a qu’une femme qui puisse le saisir, le 
garder, et une femme comme vous, astucieuse 
Nicole! 

» J’ai imaginé le coup du portrait : il était 
naïf; mais, avec un paillard tel que Brochard, 
il devait réussir, et attirer son attention sur 
vous... Léon regarde toutes les jolies lilles, 
meme en peinture. Watelet, cherchant à vous 
embellir, est parvenu à vous rendre telle que 
vous êtes; c’est déjà superbe. Quand la beauté 
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atteint son état maximum, Fart ne peut la sur- 
passer. 

— Oh! oh! Landry, votre aphorisme frise le 
madrigal, ma parole! 

— Voilà pourquoi j'ai décidé Watelet à en- 
voyer le tableau chez moi sous un faux pré- 
texte... Si vous aviez vu la tête de Léon lorsqu'il 
l’aperçut!... J'ai senti la partie gagnée. Et je 
l ai amené ici, comptant sur votre séduction... 

— Ben! Vous ne manquez pas d'aplomb, 
proxénète... OùPaul vous a-t-il pêché? dans un 
aquarium? 

— Mais, chère amie, je ne conçois guère vos 
insolences... C’est en pensant à votre intérêt, à 
celui de Bernard, tout autant qu’au mien, que 
j’agis ainsi! Nous sommes comme ces alpinistes 
qui font une ascension à la chaîne : si la corde 
se rompt, tout le monde roule au fond du ravin... 

— Oui : Léon Brochard vous sert d’alpens- 
tock. 

— Nicole... Me comprenez-vous, maintenant? 

— Parbleu! Vous formez le plan de tromper 
votre ami Paul Bernard en jetant la maîtresse 
de votre associé dans les bras d’un vieux viveur 
qui peut vous servir... C’est propre. Pour- 
quoi n’avez-vous pas employé Nadine, à cette 
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œuvre?... Elle, c’est voire propriété; et vous ne 
disposiez pas du bien des autres, au moins, pour 
l’offrir... au Minotaure? 

Landry Colin riposte galamment : 

— Nadine n’a pas votre esprit, Nicole; elle 
n’est pas delà race des grandes courtisanes... 
Elle eût été au-dessous du rôle... Nadine, c’est 
un joli animal cabriolant, dansant, griffant... 
Une fine petite chatte gracieuse et frôleuse. Mais 
incapable de réflexion, par exemple. Elle est 
bête!... C’est pour cela que je l’ai prise comme 
maîtresse... Je n’ai pas l’audace de Paul Ber- 
nard, moi : une femme supérieure m’eût épou- 
vanté : j’aurais craint qu’elle ne conquît trop 
d’ascendant sur moi. 

— Ai-je soudain enlaidi que vous me traitez 
de femme supérieure? 

— Vous êtes délicieuse, Nicole. Chère amie, 
vous examinerez à tête reposée la combinaison 
que je vous propose : il n’est pas question d’une 
intrigue banale, mais d’une affaire de toute 
importance... 

— Vous me faites l’article, comme à un client. 

— Ne pouvez-vous pas, d’ailleurs, tout pro- 
mettre sans rien accorder : plus une femme se 
laisse désirer, plus on s’attache û elle... Je 
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n’ignore point vos qualités de Célimène. Ce que 
je vous demande instamment, c’est de m’aider 
à retenir Léon Brochard dans notre camp, en 
distrayant son attention pour l’empêcher d’en- 
tendre siffler les obus... De savoir exiger de 
lui, au moment voulu, l’influence propice qu’il 
me refuserait peut-être, si j’étais seul en cause... 
N’oubliez pas qu’une grande partie de la fortune 
de Paul Bernard est engagée dans la banque 
Landry Colin!... Un krach, un scandale, et Paul 
sombre le jour où je me noie... Méditez cela... 
Vous êtes une jeune femme très experte. 

— Vous semblez vous méprendre sur mon 
caractère, Landry. Et vous me prêtez une 
adresse que je n’ai point. 

— Je ne prête qu’aux riches... 

— Oui, n’est-ce pas : quand une femme pos- 
sède un hôtel à son nom, des bijoux princiers, 
une rente viagère de cent mille livres, et qu’elle 
doit ces libéralités à son protecteur, elle fait 
sourire si elle se prétend désintéressée... Et 
pourtant, Colin, en vous apportant mon appui 
dans la crise que vous redoutez, où serait mon 
avantage personnel? Paul ruiné, je resterais 
indépendante, obligée, tout au plus, de res- 
treindre un peu mon train de maison en perdant 
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ses largesses supplémentaires... Landry, vous 
connaissez Paul; son amour pour moi : cher- 
chez là les seules raisons de ma chance actuelle. 
Ne la croyez pas le résultat heureux d’une diplo- 
matie — inexistante... Je suis incapable d’ha- 
bileté, je n’ai jamais su agir par calcul. 

— Tant pis. Je parlerai meme plus cynique- 
ment encore, Nicole : je regrette que Bernard 
ait commis l’imprudence d’assurer votre liberté. 
Que votre luxe dépendit de lui, et vous raison- 
niez sans doute autrement. 

— Je ne daigne point me formaliser de vos 
impertinences, Landry. Vous êtes un homme 
mécanique, un jongleur de chiffres, une ma- 
chine à coups de Bourse... Si vous connaissiez 
ma vraie nature, comme vous me mépriseriez, 
mon ami! je suis susceptible d’avoir du cœur, 
par moments, et je ne pourrais venir à bout 
d’une addition de dix nombres!... Je me 
découvre sous un vilain jour, hein? J’ajoute 
une chose monstrueuse : si j’hésite à tromper 
Bernard, si, jusqu’ici, je ne l’ai jamais fait, ce 
n’est pas par vertu, ce n’est pas par scrupule, 
c’est par affection. 

— Mais Bernard ne serait pas trompé puis- 
qu’il ne saurait rien! Nicole, vous êtes assez 
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maligne pour lui dissimuler ce que noire solli- 
citude s'efforcerait de laisser dans l'ombre. La 
conduite d'une femme ne commence à avoir 
quelque importance que du jour où elle est 
connue. 

— Ah! vous croyez ça! Apprenez ceci, mon 
cher : j'ai si peu l’intention de mentir a Paul, 
sur ce sujet, que, dès votre départ, je m'installe 
à cette table et je lui écris le récit de notre 
conversation, mot pour mot, avec l'exactitude 
d'un bon sténographe... 

Landry Colin sourit d'un air ironique. II se 
lève, transporte la petite table devant mon fau- 
teuil, prépare le porte-plume, le buvard, l'en- 
crier, et conclut, en me baisant la main : 

— Ecrivez, ma jolie complice; maintenant, 
je suis sur de vous. Une femme ne profère pas 
deces énormités quand elle parle sérieusement. 
Tout raconter à Bernard!... Non, laissez-moi 
rire. En vérité, vous êtes à demi convaincue, et 
vous me débitez ces sottises pour déguiser votre 
capitulation. Prenez tranquillement une résolu- 
tion : je me sauve. Au revoir, Nicole. 

O Landry Colin! Auriez-vous encore cet air 
d’incrédulité railleuse si vous lisiez, derrière 
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mon épaule, la lettre que je rédige à 1 intention 
de Paul; où je relate fébrilement, de mon écri- 
ture rapide : votre visite, — Léon Brochard, — 
la concurrence que vous faites à Jules Bouvreuil, 
— les menées de ï Agioteur — et le plan équi- 
voque agencé par votre cervelle artificieuse?... 
Et si vous doutiez encore, vous me verriez 
sonner Lucy, lui remettre la lettre qu’elle des- 
cend à la boite et qui partira pour l’Allemagne 
parle premier train postal, ô Landry Colin! 

Mon courrier terminé, je me rappelle que, 
justement, la petite Nadine Ziska dîne ici, ce 
soir. Je vais m’habiller. La robe que je porte 
était assez bonne pour recevoir Landry, mais 
nous nous montrons doublement coquettes 
lorsque ce sont les yeux d’une femme qui doi- 
vent nous détailler — sans désir, donc sans 
indulgence. 

Au moment où j’arrive dans le vestibule, on 
sonne à la porte d’entrée. Jacques vient ouvrir 
avant que j’aie disparu. Je me trouve nez à nez 
avec un petit jeune homme blond qui me salue 
profondément. 

Tiens! Julien Dangel ! Ah! oui : la visite de 
digestion. Heureusement que tous les gens qui 
soupent chez moi n’ont pas la politesse de la 



NICOLE, COURTISANE 11 

faire; sans cela, ma maison serait toujours 
pleine. 

Je rentre avec Julien clans le petit salon. 
Le jeune homme commence une conversation 
banale que j’écoute distraitement : je songe à 
la robe qu’il m’empêche de mettre. Julien parle 
avec componction; il a l’air d’un petit garçon 
bien sage qui débite un compliment de fête, en 
cherchant ses mots; on est tenté de lui souffler 
la suite. Décidément, ce Dangel a une person- 
nalité fuyante, on ne le devine pas ; est-il timide 
ou dissimulé? Je le regarde. Avec sa tète blonde, 
sa ligure fine et allongée de gentilhomme effé- 
miné; ses yeux pâles, d’un bleu gris; son front 
hautain, ses joues délicates; sa mine altière et 
réservée, il évoque les portraits de jeunes nobles 
que peignait Philippe de Ghampaigne. 

Il est très joli. Or, chez un homme, la beauté 
attire : la joliesse inquiète. 

Tout être qui me pose une énigme m’inté- 
resse, même en me déplaisant. A la place 
d’Œdipe, je n’eusse point tué le Sphinx : je 
l’eusse plutôt invité à dîner. C’est pourquoi 
j’invite Julien : 

— Je dois passer la soirée avec mon amie 
Nadine Ziska,je m’ennuie toujours d’un tète-â- 




\2 



NICOLE, COURTISANE 



tête féminin : aussi, vous allez rester pour en 
rompre la monotonie. 

Le petit Dangel accepte tout de suite, une 
lueur de plaisir au fond des yeux. A la bonne 
heure : on n’est pas obligé de le retenir de 
force. A présent, il faut que je m’habille. 

L’heure s’avance Bah! dois-je me gêner 

avec Julien? Si ce jeune arriviste vient ici, mû 
par une arrière-pensée de séduction intéressée, 
dans l’espoir de cimenter, grâce à mon amitié 
— hum! — la promesse inconsistante que lui 
fit Léon Brochard, prouvons-lui que sa jolie 
personne blonde et vaine n’a aucune impor- 
tance aux yeux désenchantés de Nicole! Je 
décide : 

— Je vous quitte un instant : il est temps 
que je songe à changer de toilette. Vous allez 
vous morfondre... Il y a une curieuse collec- 
tion de gravures dans ma bibliothèque; aimez- 
vous mieux regarder les images ou bavarder 
derrière la porte de ma chambre, dans le bou- 
doir? 

— Je choisis le boudoir..* Les collections 
d'estampes ne sont amusantes que si on les 
feuillette à deux... 

Voyez-vous ça! il a raison, .le le guido â 
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travers l'hotel. Le boudoir; il s'installe sur un 
divan, avec son air correct de lycéen bien élevé. 
Je franchis le seuil de ma chambre en laissant 
ma porte ouverte. Je sonne Lucy. Et nous 
reprenons la conversation, Julien et moi, une 
octave au-dessus. 

— Nadine Ziska, c'est cette mignonne Polo- 
naise qui dansait chez vous l'autre nuit? ques- 
tionne Julien. 

— Parfaitement. Vous la trouvez gentille, 
hein? Seriez-vous déjà amoureux de mon 
amie? 

— Oh! non, par exemple ! 

— Quelle protestation chaleureuse... C'est 
vrai, j'oubliais que vous êtes fiancé. 

Lucy m'a enlevé corsage, jupon, corset ; elle 
rabaisse les épaulettes de ma chemise. Je 
m'aperçois dans la glace, à la lumière violente 
des appliques électriques; et ma poitrine rose, 
sous ces ondes de blancheur, a l'air d’un 
abricot duveté de poudre de riz. Je reprends, 
souriant à ma frimousse blonde : 

— Elle est jolie, votre fiancée, monsieur 
Dangel? Quel est son prénom ? 

— Elle s'appelle Sylvie... Elle est très jolie. 
Dix-neuf ans... Une masse de cheveux frisés, 
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noirs et légers, comme crayonnés au fusain 
autour de sa ligure pâlotte... de grands yeux 
bleus, de la couleur des Heurs de lin que Ton 
cueille chez nous... C’est une enfant délicate et 
charmante, à la grâce frêle de liane... elle... 

Graduellement, la voix de Julien s’est 
assourdie, tremblante, enrouée... 11 se tait, 
tout à coup... Fichtre! Il l’aime, cette Sylvie. 
Tiens! Non, non, non!.. Voici que, dans le 
miroir où se reflète l’entrée du boudoir der- 
rière moi, je découvre la cause de cette émo- 
tion : peu à peu, tout en parlant, Julien s’est 
levé, s’est approché; son regard subreptice 
glisse une œillade indiscrète par la porte entre- 
bâillée... Il voit mes bras de nymphe étendant 
la ligne pure de leur longueur charnue; mes 
seins arrondis, dont les pointes s’érigent 
comme deux fraises des bois... et les fines 
choses transparentes, dentelles, faveurs, entre- 
deux enrubannés, que Lucy pose avec des 
gestes précieux sur la gloire de ma nudité... 
Julien est cramoisi : il reste du Chérubin en 
l’âme de ce provincial. Il veut dire son amour 
pour Sylvie, mais c’est ma vue qui fait che- 
vroter sa voix... Je croyais qu’il ne devait pas 
regarder les images... 
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Lorsque Lucy a fini d’enrouler autour de 
mon corps le nuage de crêpe de Chine qui 
m’enveloppe d’une spirale bleuâtre, je me 
retourne vers Julien sans paraître l’avoir aperçu 
au fond du miroir; et je m’avance onduleuse, 
serpentine, sous ma tunique vaporeuse; j’essaye 
sur lui la puissance de ma beauté ; l’éclat humide 
de mes prunelles claires, l’odeur un peu fauve 
de ma chevelure dorée... Attrape, jeune Tan- 
tale! Cela t’apprendra à lorgner les fruits que tu 
ne peux pas cueillir... Nous revenons dans le 
grand salon. 

Julien a des yeux trop brillants et des joues 
écarlates ; son teint de blond tourne au pon- 
ceau : gare à la fâcheuse congestion, jeune 
homme ! 11 reste muet, et son embarras m’a- 
muse. D’un air innocent, je m’assieds à demi 
sur le bras d’un fauteuil — posture qui fait valoir 
les hanches et la ligne courbe de la jambe; je 
croise les mains sur mon genou et je penche 
un peu le buste, — ce qui creuse mon décolleté 
et découvre la poitrine; je baisse la tête, pen- 
sive, pour montrer ma nuque blanche et ronde 
où frisottent des mèches blondes. 

Julien est debout derrière moi. Soudain, la 
sensation d’un baiser violent me brûle le cou, 
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sa longue moustache me chatouille l'oreille... 
Je me dégage, d’un saut de couleuvre, et ma 
main bourrue récarte d’une tape : 

— Ah! çà... Vous ôtes fou ! 

Je veux prendre un ton courroucé... Non, 
après tout, tu Tas mérité, ce baiser, Nicole per- 
verse, et j’éclate de rire. 

La gauche attitude avec laquelle Julien subit 
ma gaieté! Comme il eut préféré un tragique : 
« Je vous hais; sortez! » à ce rire intempestif! 
Il gardera plus longtemps rancune à cette 
Nicole qui le fait rougir qu’à une Nicole qui 
l’eût fait souffrir : la mémoire du cœur est plus 
accommodante que celle de la vanité. 

Comment va-t-il s’en tirer, à présent? Il 
relève la tète, me regarde ardemment, et mur- 
mure d’une voix sombrée : 

— Excusez-moi... Je vous aime tant! 

Oh! que l’expédient est faible et la défense 
piteuse... Je riposte sur un ton mordant : 

— Non, c’est un peu prématuré, jeune 
homme. Vous êtes encore novice. Il aurait fallu 
ménager cet effet pour la troisième entrevue : 
un séducteur exercé ne se déclare jamais plus 
tôt. 

Julien dit vivement : 
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— Je vous donne l'impression d’un candidat 
au don-juanisme, d’un Jeannot tombeur de 
cœurs; je ne comprends pas pourquoi... Ma 
nature véritable est beaucoup plus simple et 
moins bète; je ne vous ai vue que deux fois, 
c’est exact : mais la première, c’était à un ins- 
tant d’expansion où votre âme se révélait, pre- 
nante, attirante... et la seconde, ce fut par une 
porte entr’ouverte où je surpris un peu de votre 
grâce... Etait-il besoin'd’une visite de plus pour 
que je fusse conquis, moralement... physi- 
quement? 

— Mon ami, je me moque des coups de 
foudre depuis que la foudre m’a frappée; son 
feu m’a ignifugée contre l’incendie des autres... 
Ecoutez, monsieur Dangel : je ne me suis 
pas donné la peine de vous étudier, et je ne 
sais si vous êtes un jeune roué ou — comme 
vous le prétendez — un amoureux spontané et 
fervent. Mais, dans les deux cas, ma petite 
confession peut vous être utile, vous prouver 
que vous perdez votre temps. La voici (et 
ensuite, je l’espère, vous n'insisterez pas) : je 
suis venue au monde avec un peu de cœur et 
pas mal de sens ; mes instincts se sont déve- 
loppés librement dans une sphère artiste, auprès 
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d'un père trop faible, camarade exquis mais 
tuteur dangereux. À dix-huit ans, admirable- 
ment désarmée contre la vie, grâce à cette 
éducation spéciale, j'ai appris à vivre : je me 
suis éprise follement d’un homme de talent, 
raffiné, cruel, sensuel, un peu mufle — humain, 
enfin ! qui s’est amusé de moi, et m’a quittée, 
me laissant vierge de corps, mais l’âme perdue. 
Voilà toute ma vie &’ avant. Je n’ajouterai pas, 
pour terminer mon histoire à la façon des 
autres femmes, que je suis fille d’un ancien 
officier supérieur : monsieur Fripette n’était 
que vaudevilliste. Je ne vous dirai pas non plus 
que l’homme qui a saccagé l’existence de Nicole 
jeune fille, fut responsable de l’existence que 
choisit îsicole courtisane. Si nous ne sommes 
point maîtres de notre destin, nous restons 
maîtres de nos décisions. Et la pierre qui me 
fit trébucher sur la route fut-elle tout à fait 
cause que je tombai dans le sentier voisin? 
Seulement, ce que je puis vous déclarer, en 
toute sûreté, c’est que cette passion inachevée 
m’a dégoûtée à jamais d’aimer. Si son souvenir 
persiste aussi longtemps, c’est peut-être parce 
qu’elle ne fut point satisfaite... Le désir res- 
semble à la faim : on l’endort dès qu’on le 
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rassasie; assouvir est une forme d’assoupir. 
Aujourd’hui, désabusée, désillusionnée, je 
n’entends pas compliquer le bonheur paisible 
de mes vingt-trois ans... L’amour, voyez-vous, 
c’est le coup du vol à l’américaine : il y a tou- 
jours un des deux amants qui échange son or 
contre un sac de cailloux. Je ne veux pas re- 
commencer : j’aurais trop peur que l’or ne fût 
encore de mon côté. 

Julien Dangel, pensif, m’interroge, après un 
silence : 

— Ainsi, belle et vibrante comme vous l’êtes, 
vous envisagez sans ennui la perspective de 
cette solitude de cœur? 

Je souris ironiquement de sa phrase de 
roman-feuilleton, avant de répondre : 

— Mon cher ami, je crois qu’une vie sans 
amour doit être monotone comme un jour de 
pluie... Je suppose également que mes aven- 
tures sentimentales sont loin d’être terminées 
et que l’une d’elles m’attend à quelque tour- 
nant du chemin, pour me faire la nique au 
moment où j’y songerai le moins... 11 y a en 
moi un être fougueux, brutal, et sa violence 
me domine parfois... Mais, ce dont je suis cer- 
taine, c’est que vous ne serez pas celui qui en 
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profitera, ni vous, ni un autre... Les hommes 
de mon milieu sont incapables d’aimer comme 
je vaux de l’être... Et cet amour imprévu — 
que je prévois, — je ne peux guère me le 
figurer... 

Me voilà partie pour le pays des rêves; mon 
esprit s’envole sur l’aile de la reine Mab... 
Julien a l’adresse de se taire, et me contemple 
avec les yeux affamés d’un gosse qui écrase 
son nez contre la vitrine du pâtissier. 

Tout à coup, je reprends pied. Je toise le 
petit Dangel, et questionne, moqueuse : 

— Que faites- vous de votre Sylvie, dans 
tout cela?... Vous voyez: vous vous targuez 
d’aimer sincèrement, et la première preuve 
que vous m’en donniez débute par une 
trahison. 

— Je ne vous ai jamais dit que j’aimais Syl- 
vie; je vous ai dit qu’elle m’aime, répond froi- 
dement Julien. 

Fat! Arriviste! Quelles jolies petites pensées 
de gredin doivent rouler dans cette tête blonde. 
Il se verrait Fort bien, le jeune homme, ami 
de la souveraine dans l’ombre du somptueux 
Bernard et de l’imposant Brochard... 

Frrtt! Frrtt ! Un grattement de souris à la 
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porte, et Nadine Ziska fait irruption. La jolie 
brunette braque ses yeux de topaze sur Julien, 
apprécie ses traits fins, son teint rose, le juge 
parfait amoureux, et s’excusant presque : 

— Pardon... Je te dérange peut-être en 
venant dîner? dit-elle. 

Son regard indécis flotte, de Julien à moi. 
Je la rassure : 

— Au contraire, chérie... Tu complètes le 
nombre des Dieux. Les anciens considéraient 
le chiffre 2 comme fatal. On est toujours mieux 
à trois qu’à deux. Tu peux être sûre que c’est 
bien l’avis de monsieur Dangel! 




Luftkurort-Schweinfurt, 22 avril. 



« Ma Nicole bien-aimée, 

» Je lis ta lettre avec une sorte de fièvre : ton 
style est sec comme un rapport d'hommes 
d’affaires, pour me narrer cette histoire Colin- 
Brochard-Bouvreuil ; de près, j’aurais ri de 
cette petite canaillerie de mon subtil associé; 
puis, à distance, les choses prennent plus d’im- 
portance. Je suis inquiet en songeant aux cen- 
taines de kilomètres qui m’empêchent de voir 
ces imbéciles qui te convoitent... Et une phrase 
tendre de toi m’eût rassuré au milieu de ce 
brouillamini politico-financier. Gomme en te 
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laissant deviner mes appréhensions, je te re- 
mercie mal de m'avoir prévenu, Nicole! Par- 
don. J'ai peur que tu ne subisses l'attraction 
qu'exerce tout homme célèbre sur les imagina- 
tions féminines... Je me souviens de notre 
dernière conversation, la nuit de ton bal, je fais 
des rapprochements avec ta lettre. Ne va pas 
chez Léon Brochard, surtout... Promets-le moi ! 
D’ailleurs, ne t’imagine pas que ma situation 
soit en péril : Landry Colin s'exagère le danger. 
11 t'a dit que Bouvreuil possède deux armes 
contre nous : la publicité et le chantage ; mais 
ces armes-là, vois-tu, mon petit, ce sont des 
couteaux qui n’ont pas de manche, et celui qui 
les emploie risque de se blesser autant que l’ad- 
versaire, si adroitement qu’il s'y prenne... 

» Et je n'entends pas que ma Nicole soit 
mêlée à ces vilaines affaires. 

» Ma femme ne va pas mieux, ses palpitations 
augmentent ; c’est ennuyeux, cela me force 
à prolonger mon séjour, à rester éloigné de toi. 
Rachel a des journées pénibles, après de mau- 
vais réveils oppressés... Que je déplore les 
journées de Rachel en songeant aux nuits de 
Nicole!... J’ai pris cette terre allemande en 
horreur ; et ce calme des routes, ce silence de 
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la campagne qui environne Schweinfurt, me 
crispent les nerfs à force de monotonie. J as- 
pire au mouvement de l’avenue des Champs- 
Blysées, quand je contemple ces plaines 
mornes et paisibles qui m’évoquent les purées 
d’épinards que tu émiettes d’une fourchette 
négligente. .. Ma Nicole, comme ils sont laids, 
tous les endroits où je me trouve sans toi!... 
.le m’arrête, car je tomberais dans ces ladeurs 
exaltées et sentimentales qui te déplaisent ; et 
j’embrasse ta nuque blonde, le petit creux de 
l’épaule dont l’odeur m’affole, et toute cette 
Nicole dont j’ai sur moi le portrait en minia- 
ture caché dans le boîtier de mon chronomètre, 
— ce pourquoi je regarde si souvent l’heure. 
Adieu, ma chérie. 

» PAUL. )) 

.Je relis cette lettre de Paul Bernard dans la 
voiture qui me conduit rue de Solférino. 
L’homme — même le plus intelligent — ne sait 
jamais mener la femme qu’il aime... Paul eut 
cette chance rare de rencontrer en moi une 
maîtresse ennemie du mensonge, de la duplicité, 
des petites fourberies où nos esprits féminins 
aiment à s'entortiller. .le lui disais tout — 
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moins par goût de la vérité que par la paresse 
d'inventer des fables compliquées. Je viens en- 
core de lui raconter une aventure qu'il eût 
ignorée si je l'eusse voulu. Et il répond à ma 
confiance en m'écrivant peureusement : « Ne 
va pas chez Léon Brochard, surtout!... Pro- 
mets-le moi ! » ainsi que l'on intime une 
défense craintive à une amante légère dont on 
redoute les escapades !... 

La lettre de Paul m’a profondément froissée : 
son affectuosité apparente dissimule tant de 
doute injuste... Et Paul n'a pas le droit de dou- 
ter d’une amie de cinq ans qu'il exhibe comme 
sa maîtresse et qui se comporte comme sa 
femme, après s'ètre offerte à lui, jeune fille. 

Résultat : une envie malsaine de revoir Bro- 
chard m'a envahie durant la lecture de cette 
lettre... tel, quand j'étais petite, me prenait le 
désir de manger en cachette — rien que parce 
qu'on me l'avait interdit — des confitures que 
je n'aimais pas... Adam, Adam, quêta mala- 
droite autorité nous fait souvent reperdre 
l'Éden ! 

Hier encore, Léon Brochard était, à mes yeux, 
un personnage — considérable, certes — mais 
dont l’attitude impertinente, d'une part, le rôle 
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d’amorceuse que Colin me proposait, d autre 
part, m'éloignaient à jamais, croyais-je... Au- 
jourd’hui la méfiance pernicieuse de Paul me 
décide au coup de tête ; c’est idiot, mais c est 
bien « femme ». 

Et le trot cadencé du cheval m’emporte rue 
de Solférino... Et je n’ai même pas songé, dans 
la hâte de ma résolution subite, à prévenir ce 
vieux loup de Brochard — par le fameux pneu, 
ou le téléphone, — qu’un Chaperon Rouge sans 
innocence accourait bravement vers sa ta- 
nière... 



* 

Elle est d’aspect confortable, la tanière de 
Léon Brochard. Une haute maison grise, avoi- 
sinant les verdures du quai d'Orsay, à cet 
endroit où la rue de Solférino semble plus 
large, plus lumineuse, s’évasant dans la direc- 
tion du fleuve. 

11 n’y a pas d’ascenseur, mais les murs de 
l’escalier sont ornés de glaces : compensation. 
Je regarde monter lentement la line silhouette 
d’une Nicole aux yeux troublés. Le petit toc-toc 
des battements de cœur précurseurs de mes 
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sottises — depuis les bêtises de mon enfance : 
fruits chipés, allumettes répandues, jusqu’aux 
fautes moins anodines — soulève par saccades 
légères le tulle de mon corsage. Je savoure ma 
peur comme un bonbon acidulé. 

Léon Brochard habite au second. A mon 
coup de timbre, un valet de chambre glabre et 
sévère ouvre la porte, sur un vestibule spa- 
cieux, orné de plantes vertes et de meubles 
cannés. Le domestique m’examine, l’œil soup- 
çonneux, et questionne d’un air gourmé : 

— Madame est attendue? 

— Parfaitement, passez ma carte. 

Nouvelle stupeur du larbin qui la déchiffre 
d’un regard oblique... Sur le mince carré de 
bristol, il y a : nicole, simplement, — gravé 
en égyptienne de fantaisie : alors que tant de 
femmes prennent un nom de guerre, moi, je 
me suis contentée de supprimer le nom de 
famille. 

Le valet de chambre se résoud enfin à m’in- 
troduire dans un salon d’attente où six mes- 
sieurs grisonnants et décorés patientent déjà, 
avec les attitudes diverses de la résignation. A 
mon entrée, ils secouent leur torpeur pour me 
considérer sans bienveillance, leurs visages 
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hostiles exprimant : « C’est une jolie femme, 
elle sera reçue avant nous. » 

Au bout de cinq minutes, le valet de chambre 
revient : « Par ici, madame » . Et il me fait lon- 
ger un couloir obscur aboutissant à un salon 
plus intime où il me laisse de nouveau. Cette 
fois, je suis seule. Je regarde : il y a un piano 
dans un angle, et des photographies sur la che- 
minée. Le portrait d’un petit garçon : Clément 
Brochard à douze ans. C’est drôle, il semble 
que ces êtres-là n’aient jamais été bébés ; et je 
m’étonne de retrouver, adoucis d’une expres- 
sionjuvénile, arrondis dans une chair poupine, 
les traits altiers du grand ministre. Puis, c’est 
la miniature d’une jeune fille laide, quelque 
parente de Brochard. Et le portrait du président 
de la République avec un autographe en tra- 
vers. 

Malgré la bourgeoisie cossue de cette pièce 
banale (il y a même une housse oubliée sur un 
fauteuil), voici que j’éprouve, derechef, la sen- 
sation particulière du prestige : je suis à la fois, 
anxieuse, flattée et intimidée. 

Un bruit de porte qui claque : Léon Brochard 
est devant moi. 

Il est en beauté, ce matin : ses traits secs 
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n’ont plus d’àge, ses yeux sont deux (lammes 
pétillantes, et sa moustache s’ébouriffe comme 
delà mousse blanche. Un veston d'étoffe mince 
affine sa taille roidie ; il a l'air d'un jeune pre- 
mier qui a voulu se faire une tête de père 
noble — plutôt que d'un vieux beau qui se 
rajeunit. 

Se précipitant sur mes mains, et les baisant 
alternativement avec une fringale de Caraïbe, 
Brochard s'exclame : 

— Ah! que c'est gentil, que c'est gentil 
d'être venue !... Moi qui n'y comptais pas ! 

— Pourtant, lorsque vous m'avez invitée, 
n'ai-je point accepté? 

— Justement, riposte le malicieux Brochard, 
quand une femme répond : « Oui », à la pre- 
mière entrevue, on peut être presque certain 
que cela signifie : « Aon ». Ce n'est que si elle 
ne dit rien qu on a le droit d'espérer... J'avais 
cru devoir assaisonner votre « oui » en gibe- 
lotte. 

liens, tiens, tiens... moi qui pensais que 
Brochard ne connaissait pas les femmes! Il 
ajoute : 

— Seulement, il eût fallu me prévenir, 
chère amie... Vous tombez chez moi un jour où 
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je suis débordé... J’ai à recevoir un tas de 
gens embêtants, des députés d'une commission 
d’enquête... Je suis en affaires... 

Comment! Le loup refuse de me manger? 
Ses crocs, alors, c’est un râtelier? Me voici 
toute dépitée de cette réception : lui suis-je 
donc indifférente, à ce haut personnage? Je 
réplique, mordante, acerbe : 

— Oui, vous, vous êtes l’homme pratique 
qui, obligé de choisir entre une jolie femme et 
un rendez-vous urgent, lâche toujours la femme 
pour traiter l’affaire? Permettez-moi de vous 
féliciter de votre sang-froid. 

J’ai dû frapper juste, car Brochard paraît 
offensé. Il s’écrie avec une vivacité piquée : 

— Par exemple! Vous allez voir ça... Non, 
ce serait trop bête de laisser échapper cette 
chance! Nous déjeunons ensemble... Attendez- 
moi ici... Je ne vous demande que cinq minutes 
pour expédier mes bonshommes. 

Et l’ex-ministre sort en coup de vent. Der- 
rière lui, je pouffe de rire, ils vont être aima- 
blement renvoyés, ces messieurs de la commis- 
sion d’enquête... Léon Brochard passera sur eux 
la mauvaise humeur que lui cause mon arrivée 
inopinée. Car, je l’ai senti presque irrité, Léon, 
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malgré son réel désir : sa joie, comblée trop vite, 
en devient importune... La promptitude nous 
semble si naturellement l’effet du malheur, que 
lorsqu’une veine imprévue choit sur notre tête, 
nous la recevons comme une tuile, — d’instinct. 

Léon Brochard rentre peu après, le visage 
épanoui, le nœud de cravate refait, et vaporisé 
d’un parfum discret. Il s’assied à côté de moi, 
sur un pouf. Je dis : 

— Comme je vous ai dérangé!... Vous n’êtes 
pas loin de maudire mes lubies, hein? 

— Coquette! proteste-t-il, je me demande 
au contraire à quel heureux hasard je dois 
l’aubaine de votre visite, carje n’ose croire que, 
moi seul... Allons, avouez-le, vous vous êtes 
disputée avec votre amant, c’est ça? 

— Mon amant... Il est en voyage depuis 
quinze jours. 

— Alors, vous êtes venue... vraiment, pour 
venir? Sans autre raison? Merci, je suis con- 
tent. 

Il se rapproche, avance une main prudente 
dans ma direction, et murmure de sa voix cares- 
sante : « .Nicole... Nicole... » Ses yeux lui- 
sants et sa moustache hérissée lui font une 
tête de chat émoustillé. Je souris, énervée. Ces 
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précieuses bagatelles de la porte sont les plus 
agréables instants de l'aventure, — telle cette 
introduction charmante qui précède parfois la 
plus plate des valses-bostons. Je vais attendre 
que les doigts de Léon Brochard se crispent à 
ma taille, que sa bouche cherche à forcer mes 
lèvres closes... avant d’opposer une résistance 
énergique. 

Ses bras nerveux s’abattent sur moi avec une 
fougue inattendue, son visage se penche... Pan, 
pan ! On frappe. 

Nous nous écartons vivement : le valet de 
chambre glabre et pincé se glisse dans le salon, 
à pas feutrés, et prévient, la voix sourde, comme 
à l’église : « C’est ce monsieur qu’attendait 
monsieur... » 

— Qui ça? questionne Léon d’un ton bour- 
ru... 

Le larbin me jette un coup d’œil inquiet, 
répond encore plus bas : 

— Monsieur Pichet... au sujet de l’affaire... 
— Bien, bien! interrompt Brochard, en 
ayant Pair de penser que c’^st très mal, au con- 
traire. 

11 ordonne : 

— Dites à Pichet que je ne peux pas le rece- 
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voir... que je suis avec le rapporteur de la 
commission. 

Le domestique sort. Léon prend ma taille, 
m’attire à lui d’une étreinte passionnée... J’in- 
terroge, rieuse : 

— Vous n’avez pas honte? C’est ainsi que 
vous vous comportez avec le rapporteur de la 
commission ! 

— Moqueuse! Riez encore... Vous êtes si 
jolie quand vous montrez vos dents, jeune pan- 
thère. 

Je songe à Landry Colin : il serait exultant 
d’espoir, s’il nous voyait... Brochard me tient 
contre lui, comprimée dans l’étau de ses mus- 
cles encore vigoureux et de ses os durcis. Ses 
yeux s’allument de petites flammes, son teint 
pâlit, un tremblement imperceptible fait fris- 
sonner sa moustache. Je m’arc-boute à son 
genou; mes seins s’écrasent sur son veston, et 
mes boucles folles chatouillent sa bouche d’un 
frôlement de choses blondes. 

Certes, à cet instant, Léon Brochard signe- 
rait tous les traités d’amitié du monde, si c’était 
sur mes lèvres qu’il s’agît de parapher son dé- 
vouement pour Landry Colin ! 

Toc, toc!... Encore? La porte s’ouvre, livrant 
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passage au valet de chambre introducteur : 
cette fois, notre recul brusque n’a pas échappé 
aux yeux de ce mercenaire impassible qui an- 
nonce gravement : 

— C’est monsieur Audry, le rapporteur de 
la commission parlementaire, qui désire parler 
à monsieur. 

Et Léon Brochard, transposant les noms 
dans la même formule, de répliquer : 

— Répondez à Audry qu’il m’est impossible 
de le recevoir... Dites-lui que je suis avec 
Pichet ! 

L’ex-Premier ajoute, exaspéré : 

— Et puis, f... nous la paix, maintenant, 
hein, s’il vous plaît! C’est insupportable : on 
me dérange pour rien... 

Le valet s’éclipse, pliant le dos sous l’alga- 
rade. Réprimant un sourire, Léon m’explique : 

— Il le fait exprès!... Chaque fois que je me 
trouve en compagnie d’unejolie femme, Joseph 
entre à tout propos... 

Léon s’efforce de reprendre le marivaudage 
interrompu... Mais, le jeu de ses mains effron- 
tées, la moue suppliante de ses lèvres quéman- 
deuses, sont démentis par le pli qui creuse sou- 
dain son front, par la ride qui se forme entre 
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ses sourcils... Léon Brochard est visiblement 
préoccupé. Mon arrivée Ta dérangé, c'est indis- 
cutable. Aujourd'hui qu'il n'est plus rien (et 
que ce rien reste tout , quand même, pour cer- 
taines gens) son domicile particulier est devenu 
le domaine où se traitent les questions sérieuses 
— remplaçant le cabinet officiel de jadis — et 
j'ai l’impression d'être allée le troubler en plein 
ministère, comme au temps de son pouvoir. 
J'interroge : 

— Voyons, soyez franc : vous ne pensez 
guère à moi, et vous êtes très contrarié? 

— Oh! Nicole: bien que je n'aie plus... 
quarante ans, je ne suis pas assez déprimé, ce- 
pendant, pour que vous me croyiez susceptible 
de ne pas penser à vous, en ce moment!... La 
vérité, c'est que je viens de manquer, d'ajourner, 
plusieurs visites importantes. 

— A cause de moi? Parbleu, c'est justement 
ce qui me flatte. 

— Et peut-être est-ce là la raison de votre 
présence ?... Voilà un sentiment que j'ai sur- 
pris nombre de fois au fond des jolis yeux, 
dans le sourire en coin des solliciteuses qui me 
demandaient des rubans de toutes les cou- 
leurs... A propos, voulez-vous les palmes? 
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Il a dit cela presque naïvement. J'éclate de 
rire : 

— Monsieur Brochard, vous n’êtes point 
galant : je n'ai pas trente ans; je ne suis ni 
actrice ni institutrice ; et l'unique science que 
je me prétende, on la décore de faveur rose et 
non de ruban violet. 

— Je vous adore, tenez. 

Toc, toc! On frappe de nouveau à la porte. 
Léon bondit, outré, l'œil furibond, prêt à fou- 
droyer l'intrus : 

— Ah! cette fois, par exemple!... 

Cette fois, c'est le déjeuner, qu’un domes- 
tique imperturbable et narquois nous annonce 
en ouvrant à deux battants. 

La salle à manger : longue pièce sévère, 
tapissée du haut en bas d'un admirable papier 
aux tons fauves, imitant le cuir doré des aludes, 
et qui recouvre ses murs comme la reliure d'un 
beau livre. Un ameublement superbe et dé- 
modé, un grand buffet sculpté, travaillé; orné, 
en bas-reliefs, de figures mythologiques : sur 
l'un des panneaux, la robuste Cérès, moisson- 
nant sa gerbe blonde; sur l’autre, la divine 
Pomone, étalant d’un môme geste d’offrande, 
les pulpes fraîches d'une guirlande de pêches, 
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de pommes, de raisins, et les fruits charnus de 
ses seins épanouis. 

J'aime assez ce décor somptueux parce qu’il 
n’est pas du tout le cadre d’un déjeuner galant. 

Après que le maître d’hôtel nous a servi une 
sole normande, il se retire sur un impératif : 
« C’est bon. Je sonnerai pour la suite ! » de 
Léon Brochard. Et maintenant... maintenant, 
je suis perdue : une déplorable impression ner- 
veuse rétracte mon estomac, je sens qu’il me 
sera impossible de manger; j’ai soif... Et Léon 
Brochard a déjà rempli mon verre d’un extra- 
dry de couleur engageante. Je sais quel effet 
dangereux la saveur pétillante du champagne 
produit sur moi, l’ivresse folle et légère qui 
embrume mes idées, la chaleur joyeuse dont 
m’imprègne ce vin blond... Or, je vais en 
boire à jeun. Dans cinq minutes, je serai 
presque grise. Et dame!... 

Voici que les choses se mettent à tournoyer 
lentement; devant mes yeux souriants, des 
spirales imprécises se déroulent, telles les vo- 
lutes bleues d’une fumée de cigarette. Les divi- 
nités sculptées du buffet jaune s’animent, c’est 
sûr : Gérés me tend sa faucille et Pomone 
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penche les fruits gonllés cle su poitrine ronde. 
Lu bouche impérieuse de Brochard cueille mes 
lèvres sans que je résiste, engourdie de mol- 
lesse, alanguie d’une joie indéfinissable... 

Tout à l’heure je savais que ma visite avait 
trois causes : le prestige qu’exerçait sur mon 
âme d’ambitieuse la personnalité d’un homme 
d’Etat illustre ; le désir pervers de désobéir à 
Paul, de punir sa défiance — en la justifiant; 
et, peut-être, une docilité inconsciente, une 
vague impulsion, me poussant à céder à la 
suggestion de Landry Colin, à commencer ce 
rôle d’auxiliaire, d’enjôleuse, de complice, 
soufflé par l’insidieux banquier. 

À présent, je ne me souviens plus... Pour- 
quoi suis-je ici? Je l’ignore, mais c’est très 
simple, et je ne songe pasàm’en étonner; tout 
me semble naturel quand je suis un peu 
grise... Le maître d’hôtel est-il revenu? Ai-je 
chipoté d’autres plats, après la sole nor- 
mande?... 

A quel moment suis-je sortie de la salle à 
manger imposante pour entrer dans cette 
chambre bleue, à la pendule Louis XV, aux 
meubles rocailles, au lit bas et large, tendu de 
peluche turquoise, et près duquel Léon Bro- 
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chard fourrage mes dessous, s’efforçant de me 
dégrafer ? 

— Moi toute seule : vous, vous me chif- 
fonnez! 

J’ai repoussé Léon d’une main hésitante. Je 
me déshabille machinalement, incapable de me 
rendre compte de ce que je fais. O la volupté 
perfide du champagne aux reflets blonds!... 

Ah ! ah ! ah ! ah ! ah !... Un fou rire me dégrise 
soudain. 

Comment expliquer ce que j’éprouve? Voilà. 
Léon Brochard a voulu suivre mon exemple. 
11 a quitté son costume si bien coupé, son gilet, 
sa cravate... Tout à coup, j’ai, devant moi, à 
la place du vieux beau fringant, svelte et fleuri, 
un vieillard décharné vêtu seulement de sa 
chemise. Et, de cette drôle de chemise d’homme 

— avec sa fente comique sur les côtés, qui 
nous irait beaucoup mieux, à nous femmes 

— sortent : par le haut, de l’ouverture dé- 
pourvue de faux-col, un cou déformé de ten- 
dons noueux et laissant saillir une fâcheuse 
pomme d’Adam; parle bas, deux jambes grêles, 
aux mollets peu rembourrés mais ornés de poils 
follets, dues, croirait-on, au crayon de notre 
facétieux Abel Faivre. 
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Grand Dieu! Où se trouve l'impressionnant 
ministre d’hier, l’immortel polémiste ? Et quel 
âge peut avoir au juste ce vieux monsieur qui 
approche de mon corps potelé ses mains trem- 
blantes, sa face libidineuse? Ça Léon Brochard? 
Jamais. 

Je ne subis plus le prestige : l’illustre Bro- 
chard a perdu son auréole en retirant son veston. 

Et le fou rire me reprend, me courbe, me 
tord, irrésistiblement, d’une gaieté contorsion- 
née qui déchire mes entrailles, secoue tout mon 
être de hoquets presque douloureux. J’éclate, 
appuyant les mains sur mes aines sensibles, 
baissant mon torse agité de sursauts joyeux. Et 
je ne peux plus m’arrêter... 

Ridicule et piteux, avec sa petite chemise co- 
casse qui dissimule mal une académie pau- 
vrette, ses pieds agrémentés d’ognons, ses 
jambes velues, ses genoux rentrés, ses bras 
maigres, ses épaules étriquées, son cou de 
dindon, et ses yeux écarquillés, monsieur l’ex- 
Premier me contemple, abasourdi, et bégaye, 
tout interdit : 

— Qu’est-ce qui vous prend, ma jolie? Qu’est- 
ce que vous avez, Nicole ? 

Je remets mon corset, j’attache mon jupon, 
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ma robe, à la six-quatre-deux; j'épingle mon 
chapeau. 

Ahuri, Léon répète d'une voix malheureuse 
qui mendie des explications : 

— Mais, enfin, qu'est-ce que vous avez? 

La main sur le bouton de la porte, prête à 
partir, je riposte brutalement : 

— J'ai que je ne vous trouve pas très exci- 
tant quand vous êtes en chemise, voilà! 

J'ajoute, paraphrasant Virgile : 

— De quel côté sont les saules, que je 
puisse fuir? 

Et je m'échappe... Tandis que, se remémo- 
rant cette matinée : commission d'enquête, 
rendez-vous, affaires importantes ; tout expé- 
dié, renvoyé, ajourné, remis à plus tard; son 
temps perdu, son programme bouleversé en 
mon honneur, pour aboutir à cet échec gro- 
tesque et à une déception cuisante, Léon Bro- 
chard s'écrie sur un ton gémissant où gronde 
une menace : 

— Ah ! la petite rosse... Je m'en souviendrai ! 

* 

* * 

Dans l’escalier, passé la porte que le valet 
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de chambre referme sur moi, je pouffe toute 
seule, repensant au vieux monsieur que je 
viens de voir sans caleçon. Mon hilarité pro- 
voque des gestes gamins que les glaces me ren- 
voient, et je dégringole deux marches à la fois, 
sautant comme une chèvre sur le palier du 
premier étage, où je heurte un individu qui 
arrive pesamment, en sens inverse. Je mur- 
mure : 

— Pardon, monsieur... 

— Tiens, Nicole! s’exclame le bousculé. 

Je lève les yeux; je reconnais Landry Colin. 
Parbleu, il monte à l’appartement du dessus ! 

Le banquier me considère une minute, silen- 
cieux, stupéfait, enchanté. Enfin, il dit d’un air 
attendri : 

— Nicole, serait-ce possible !... Vous descen- 
dez de chez?... Vous avez été chez?... Oh!... 
Oh ! Je suis touché vraiment, touché. Et, il y 
a longtemps que?... Vous avez déjeuné 
ensemble, sans doute. Ma chère Nicole, décidé- 
ment, vous êtes une femme sérieuse... C'est 
bien, ça... Merci. 

Colin me gratifie d’une virile poignée de main. 
Je continue mon chemin, sans répondre. 
Landry Colin me suit, insiste : 
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— Je suis heureux de constater que vous 
observez mes conseils... Vous savez, je vous 
reconduis : il est inutile que je lui fasse visite 
maintenant, puisque vous bavez vu... 

Est-ce la migraine lancinante — suite de 
mon ivresse au champagne, — ou les paroles 
de Colin, qui me donnent des nausées? J’ai 
comme une envie de vomir... Fixant Colin 
d’un regard froid, je dis, la voix sifflante : 

— Ecoutez, Landry, allez ailleurs, laissez- 
moi ; je vous assure que ça vaudra mieux... 
Vous me dégoûtez un peu, en ce moment. 

Alors, le banquier éclate d’une colère âpre 
et puissante qui le transligure, et lui inspire 
une sorte d’éloquence violente, une rudesse 
en désaccord avec son caractère souple et insi- 
nuant. Il murmure, frémissant de rage sourde : 
— Ah! Nicole... Réservez votre mépris pour 
d’autres : il y a plus vil que moi. Lorsqu’on 
me pourchasse comme une bète traquée, me 
tendant des pièges à chaque pas; que, harcelé 
par .Iules Bouvreuil, et les manœuvres de ses 
acolytes ; obligé de prévoir, de parer, d’éventer 
les ruses qu’élabore la haine tenace de cet 
homme, j’aurais déjà succombé vingt fois sans 
ma vigilance; quand, tenant tête à la bande 
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qui me guette, qui cherche à me prendre en 
traître, je me cramponne, je me débats, ne 
craignant guère les coups, ayant au moins le 
mérite de lutter vaillamment, obstinément — 
et seul!... Vous affichez un beau dédain? Mon 
attitude vous dégoûte? Oh!... Nicole, Nicole, 
le jour de la curée, serez-vous donc du côté des 
chiens? 

Landry Colin penche vers moi sa barbe de 
roi assyrien; son visage, pale de fureur, s'en- 
noblit de fièvre et d'énergie... Planté au milieu 
du palier désert, le banquier redresse sa char- 
pente robuste de male combatif, et, sans souci 
de l’étrangeté du lieu, poursuit sa confession à 
voix basse : 

— Tous les moyens me sont bons, c’est vrai, 
parce que je veux triompher quand meme, res- 
ter celui qu’on ne tombera jamais! Eh bien! 
Nicole, dans cette affaire, je suis innocent, 
entendez-vous, innocent... Inattaquable devant 
les plus honnêtes gens, et cependant près 
d’être vaincu par cette. racaille. Mes opérations 
sont parfaitement régulières, seulement je 
laisse prise à leurs intrigues en protégeant mes 
petits actionnaires, en refusant de léser, fut-ce 
temporairement, les humbles confiants qui 
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m'apportent leurs économies touchantes et 
dérisoires : c'est pour ne pas faire de dupes 
que je vais être dupé... et par-dessus le mar- 
ché traité d'escroc. Que voulez-vous ! Une pitié 
tardive, depuis que je suis millionnaire, m’in- 
cline à épargner ceux qui, tels que moi, sor- 
tent du ruisseau; je me rappelle mes tristes 
débuts, et l'apport modeste des petites gens 
me bâillonne là où la commandite d'un gros 
financier n'éveillerait point mes scrupules... 
J'ai le bon droit de mon côté? Qu'importe, si je 
ne suis le plus fort! La Justice est une dame 
rigide et probe, mais aveugle; si elle pèse nos 
consciences, nos actes, avec équité, elle ne 
s'aperçoit pas que l'on met souvent de faux 
poids dans sa balance... D’ailleurs qui me 
croira ? Ma réputation d'habile financier se lève 
contre moi, dès que je m'affirme loyal et 
trompé ; vous même... 

— Moi, Landry, je ne vous trouve ni assez 
clair, ni assez explicite... 

— Chère amie, je n'oublie pas que je parle à 
une femme : quand je vous expose mes ennuis 
dans leurs grandes lignes, vous saisissez déjà 
difficilement; si je vous racontais l'affaire avec 
ses détails, d’une manière technique, finan- 
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cière, employant notre jargon spécial : pour le 
coup, vous ne comprendriez plus du tout. 

Que la physionomie de Landry est ambiguë, 
durant ces explications qui n en sont pas!... 
Mais je ne trouve rien à objecter. Une torpeur 
vague semble vider mon cerveau ou quel- 
ques idées flottantes circulent à grand’peine. 
La voue : 

— C est vrai. Et puis... Si j’ai entendu ce 
que vous me disiez, je n’ai rien écouté, voyez- 
vous, Colin ; parce que je suis encore sous 1 in- 
fluence d’une heure de champagne, et que les 
choses m’arrivent de façon confuse... 

— Vous vous êtes enivrée là-haut? Ah! 
maladroite... Mais, ma chère Nicole, dans ces 
situations épineuses, ce n est jamais la femme 
qui doit perdre la tète : il ne fallait point l’ou- 
blier. Enfin ! Nous n’en sommes qu’aux préli- 
minaires... 

Nous franchissons la porte cochère, je hèle 
un taxi maraudeur. Landry m’aide à monter 
en voiture et conclut : 

— Allez vous reposer, reprenez votre sang- 
froid, buvez un peu de camomille... Et tachez 
de ine juger moins mal. 

— Par exemple! Moi, vous juger mal! Je 
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vous tiens, au contraire, pour un grand homme 
méconnu... 

— Nicole, me traitez-vous comme une poire, 
rpie vous faites de l’esprit? 

— L’esprit de espalier! 

Et sur ce mauvais calembour, le fiacre 
démarre, m’éloignant de Landry Colin. 

* 

H* v 

Je rentre, heureuse de me retrouver chez 
moi. En détachant mon manteau, la femme de 
chambre m’apprend : 

— Monsieur Dangel est venu tantôt. Quand 
il a su que madame était sortie, il a laissé un 
mot pour madame. 

Un peu étonnée, je déplie le billet que me 
tend Lucy. Que veut-il encore, celui-là?... Je 
lis : 



« Madame, 

» (J’écris madame, mais je pense Nicole). 
Pardonnez moi de vous ennuyer par lettre, 
n’ayant pu le faire de vive voix. Je vous ren- 
dais visite cet après-midi — ainsi que d’habi- 
tude, puisque, depuis deux semaines, je me 
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présente si souvent ici, en dépit de votre accueil 
glacial — mais, cette fois, ayant à vous parler 
sérieusement. .Je vous aime, madame, je vous 
aime depuis le premier soir, oui, j ose 1 affir- 
mer, à vous qui raillez le « coup de foudre ». 
Malgré vos rebuffades, vos duretés, vos sou- 
rires cruels, je suis pris, envoûté; il faut que 
je vous voie, ou je souffre. J’ai besoin de vous 
comme le détraqué de sa morphine, et comme 
lui, c’est aussi dans mes blessures que je puise 
ma joie. Ce que je voulais vous dire aujour- 
d hui, madame? Voici; j’ai affranchi ma vie, 
pour n’avoir plus à feindre de faux sentiments 
pour vous convaincre de ma sincérité. Profitant 
d’une querelle futile, j’ai repris ma parole, 
me libérant de cette fiancée que vous m’aviez 
reproché de tromper, j’ai quitté franchement 
Sylvie. Voilà tout, madame... Oh! Nicole, 
m’approuvez-vous d’avoir agi ainsi? Puisque 
vous êtes la seule désormais à qui je sois 
capable de bien dire : Je vous aime... 

» ; JULIEN DANGEL » 

» P. -S. — Une nouvelle également, mais 
moins importante : Bordcrellc, le directeur des 
Folies-Joyeuses, chez qui ma pièce était en 
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lecture, m'informe qu'elle passera à la rentrée 
d'octobre : serait-ce à l'influencedeM. Brochard 
que je devrais cette chance? Faut-il que je le 
remercie ?... Je n'ai osé questionner Borderelle 
à ce propos. » 

Hum ! Il y a une chose de trop dans votre 
lettre, jeune homme : c'est le post-scriptum. 
Il me fait penser — mais dans une interpréta- 
tion plus fâcheuse — à ces œuvres hâtivement 
terminées dont on dit qu'elles finissent « en 
queue de poisson... » Petit niais! Il exagère : 
est-ce qu'un auteur, lorsque sa première pièce 
est reçue, va prétendre que c'est là une nou- 
velle « moins importante » qu'une rupture 
avec sa belle ! 

Il laisse percer le bout... des ouïes. 

Quelle journée : Léon Brochard, galantin 
podagre — je suis écœurée au souvenir de ce 
vieillard en chemise; — Julien Dangel, mettant 
une telle désinvolture à lâcher sa fiancée, afin 
de mieux poursuivre ses projets ténébreux (il 
attribue à Brochard, qu'il suppose mon ami, 
un hasard favorable à son ours); Landry Colin, 
qui m'offre, avec plus d'entregent, ce rôle d'al- 
liée que Julien me propose à mots couverts. 
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Jusqu'à Paul, mon brave, mon excellent Paul, 
qui manifeste une jalousie malhabile et me 
blesse de ses soupçons; Paul, que je rends un 
peu responsable de ma sotte équipée du 
matin !... 

Décidément, les hommes commencent à 
m'inspirer une étrange répulsion. 



— Allô!... Allô!... C’est vous, Landry? 

On vient de m’appeler au téléphone. J’ai 
reconnu la voix du banquier, à travers le gré- 
sillement nasillard de l’appareil. Colin m’inter- 
roge avec inquiétude : 

— Dites donc, Nicole, un petit renseigne- 
ment : je suis allé chez notre ami Léon, tout à 
l’heure, après le déjeuner. Je voulais solliciter 
son intervention, au sujet d’un procès... Natu- 
rellement, pour l’amadouer, je lui ai parlé de 
vous : du coup, il m’a fait une tête à quarante 
degrés... Que signifie cela?... J’en reste stu- 
pide. S’est-il passé quelque chose, depuis avant- 
hier? Y aurait-il déjà quelque brouille? 
Répondez, Nicole... 
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— Frroutt Je pouffe de rire). 

— Vous dites?... Je n’ai rien compris. Mais, 
sapristi, ne coupez pas, mademoiselle!... 

J’ai raccroché les récepteurs. 



* 

* * 

A quatre heures, visite de Julien Dangel. Je 
le reçois par indolence. Il m’offre son assorti- 
ment de regards mélancoliques et de paroles 
langoureuses, avec la patience inlassable de 
ces marchands de cacahuètes qui défilent chaque 
soir devant le même café, et proposent, sans se 
rebuter, les mêmes graines dédaignées aux 
mêmes consommateurs indifférents. 

Il paraît tout désorienté en constatant que sa 
lettre n’a produit aucun effet. 11 insiste : 

— Je vous adore... Vous ne croirez donc 
jamais à ma sincérité? 

— Non : tant que vous me jurerez votre pas- 
sion... .J’estime que la seule forme d’amour 
sincère, chez l’homme, c’est le désir. 

— Qui vous a donné cette mauvaise opinion 
des hommes? 

— Le premier que j’ai aimé. 
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— Ah!... Ce Jean Claudières dont Fréminet 
m’a cité le nom?... 

— Oui... Avec lui, j’ai appris à épeler les 
vilenies de l’âme humaine : aujourd’hui, je lis 
couramment. 

— Il n’y a pas que des Claudières de par le 
monde, Dieu merci! 

— Non : sans cela, on n’y rencontrerait que 
des êtres de talent. 

— Je ne parle pas de la valeur de l’écrivain, 
que tous les gens de lettres reconnaissent... 

— Naturellement, puisqu’il est mort. 

... Mais, de son caractère. En esprit comme 
en bassesse, je ne prétends pas à l’envergure 
d’un Jean Claudières. 

— Petit poisson deviendra grand. A vingt- 
sept ans, Jean Claudières n’était qu’un poète. 

Julien renonce à la lutte. Je me tais, dans 
l’espoir qu’il va prendre congé. Mais, après un 
long silence, il questionne : 

— A quoi pensez-vous, Nicole? 

— A la pauvre gamine dont les larmes vous 
pleurent. 

Dépité que j’évoque sa (iancée, il se retire 
enfin! Il est resté, en tout, vingt minutes : il 
me semble qu’il était là depuis trois heures... 
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* 

* * 

A peine Julien Dangel est-il parti, que Lucy 
entre, un peu effarée, et me prévient : 

— C’est une demoiselle qui veut à toute force 
voir madame. Elle attend dans le petit salon. 

— • Quelle demoiselle?... Maud Sterling ? 
Ginette? Nadine? 

— Oh! non, madame... C’est une vraie 
demoiselle; une jeune fille. Elle a refusé de 
dire son nom . 

Je puis me fier au coup d’œil de ma femme 
de chambre : elle a fait un stage dans la haute 
bourgeoisie avant depasserau service dugrand 
demi-monde : elle sait distinguer les ingénues 
professionnelles des adolescentes authentiques . 

Lucy continue : 

— Elle demande madame avec une insis- 
tance!... Elle paraît très bien élevée, elle doit 
être de bonne famille. 

— C’est bien, je vais la recevoir. 

Une œillade au miroir : je retape mes bou- 
cles d’un geste instinctif et je mouille mes cils, 
d’un index humecté de salive. Puis, je me 
dirige vers le petit salon, légèrement interlo- 



NICOLE, COURTISANE 85 

quée. Cette maison a déjà va défiler nombre de 
femmes d'espèces différentes : grandes actrices 
sur le retour, et petites acteuses sur leurs 
débuts; princesse russe lancée comme dan- 
seuse, et danseuse lancée par un prince russe ; 
même, une ancienne religieuse, qui jeta sa 
cornette par-dessus les clochers afin d'obéir à 
la parole du Seigneur : « Croissez et multi- 
pliez... » 

Bref, j'ai accueilli toutes les filles imaginables, 
mais il n'est jamais venu une jeune fille, chez 
moi. 

Je soulève la portière du salon, et j’examine 
curieusement ma visiteuse. 

Debout, immobile, au milieu de la pièce, 
elle offre, de profil, sa silhouette fine et svelte, 
moulée dans un costume tailleur bleu marin, 
et redresse sa petite taille frêle, d'un mouve- 
ment hautain qui bombe le torse menu. 

A mon entrée, elle tourne la tète. J'aperçois 
un visage délicieux : l'ovale pur et fondu, 
comme modelé dans de la cire pâle; la bouche 
rose, bien dessinée; le nez droit et mince; et, 
sous les noirs sourcils arqués, d^ longs sour- 
cils d’Orientale, la clarté inattendue d'immenses 
prunelles bleues illumine toute la figure d'une 
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grâce innocente et fraîche d’un rayonnement 
de choses limpides, d’eau transparente ou de 
fleurs nouvelles : ils n’ont pas vingt ans, ces 
yeux-là... D’abondants cheveux crèpelés — 
bruns au soleil et noirs dans l’ombre — 
s’échappent de son grand chapeau, frisottent 
sur les tempes, et envahissent la moitié des 
joues. 

Ou donc ai-je vu ce visage? Il se rappelle 
vaguement à ma mémoire.,. Et que vient faire 
cette fillette, — ici? 

J’indique du geste un fauteuil, et j’interroge, 
indécise : 

— Mademoiselle?... 

La petite refuse de s’asseoir, d’un signe de 
tète énergique. Elle paraît terriblement embar- 
rassée : je sens qu’elle veut parler et ne sait 
par où commencer. Ses lèvres tremblent, rete- 
nant des phrases qu’elle s’efforce d’ébaucher. 
Ses doigts fuselés tripotent nerveusement un 
bouton de sa jaquette. Elle me regarde fixe- 
ment, ardemment, les pupilles dilatées à force 
d’attention. Quelle est la raison baroque qui 
m’amène cette visiteuse insolite? Je répète : 

— Mademoiselle?... Que désirez-vous? 

Une drôle de petite moue plisse son menton 
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et les coins de sa bouche : une grimace d’enfant 
qui se retient de pleurer. Et tout à coup, elle 
s’écrie, la voie saccadée, en fronçant des sour- 
cils farouches : 

— Ça ne m’étonne pas qu’il vous aime tant!... 
Vous êtes trop jolie. 

Interdite, je me rapproche. Je considère avec 
plus d’acuité cette brune aux yeux bleus qui se 
désole si consciencieusement parce que quel- 
qu’un m’aime... En un éclair, je fais le tour 
de mes amoureux : auquel appartient cette 
jalouse charmante? Brochard?... 11 est vieux. 
Paul me demeure fidèle. Julien Dangel?Tiens I . . . 
Une ressouvenance me parle à l’oreille, avec la 
voix chantante du petit Dangel : « Elle s’ap- 
pelle Sylvie... Dix-neuf ans... Des cheveux 
frisés, noirs et légers, comme crayonnés au 
fusain autour de sa figure pâlotte... de grands 
yeux bleus, de la couleur des fleurs de lin que 
l’on cueille chez nous... » Parbleu! Voilà pour- 
quoi je croyais reconnaître le visage de ma 
jeune inconnue, tout à l’heure : ce portrait 
m’était resté dans l’esprit, grâce à la capricieuse 
mémoire qui nous fait oublier souvent l’essen- 
tiel, pour nous rappeler soudain des vétilles 
lointaines. 
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M’inclinant vers la gentille frimousse tour- 
mentée, je questionne doucement : 

— C’est donc vous, Sylvie? 

Elle me jette un regard d’angoisse et fris- 
sonne, d’un joli sursaut de pudeur doulou- 
reuse : 

— Oh!... Il vous a même dit mon nom ! 

Comme je la comprends, à ce moment : 
pauvre petite! La tendresse émue qu’expriment 
mes yeux force sa défiance : elle me dévisage 
d’un air surpris; ses traits se détendent; ses 
prunelles claires reprennent leur candeur. Ma 
frêle ennemie s’humanise sous l’influence de 
ma sympathie, et déclare subitement d’une voix 
troublée, un peu balbutiante : 

— Écoutez, madame... Je vais lout vous 
raconter... Julien, c’est mon fiancé, n’est-ce 
pas... Et je l’aime. C’est le seul être qui se 
soit occupé de moi. La première fois qu’il est 
venu, avec son père, passer la soirée à la mai- 
son, j’ai été si contente de rencontrer un com- 
pagnon jeune : quand j’étais petite, on me 
défendait d’avoir des camarades, parce que ma 
santé maladive m’interdisait leurs jeux br uyants ; 
plus tard, je n’ai connu que de vieux amis 
papa qui parlaient toujours politique. Ça rend 
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triste, lorsqu’on n’a pas vingt ans, de vivre au 
milieu de gens âgés : on finit par s’imaginer 
qu’on va attraper leurs rides, comme on a 
peur de loucher en regardant trop longtemps 
un bigle. Julien est si beau, lui... Il m’a dit 
qu’il m’aimait; j’ai bien senti qu’il était sin- 
cère, et Fraûlein a tort de prétendre que c’est 
son père qui souhaite ce mariage à cause de ma 
dot... Julien m’aimait vraiment. Alors, vous 
comprenez, le jour où, sans raison, ses manières 
ont changé, où il est devenu distrait, indiffé- 
rent, presque bourru avec moi : j’ai été glacée, 
j’ai éprouvé un vide affreux... Je me suis vue 
seule, soudain, atrocement seule, malgré tout 
le monde qui m’entoure : j’ai retrouvé là une 
impression désespérée de ma vie de bébé, un 
soir que ma bonne m’avait égarée aux Tuile- 
ries, et que je connus l’angoisse d’être double- 
ment isolée parmi la foule étrangère... A la fin, 
j ai questionné Julien, je lui ai fait des repro- 
ches : il a pris son chapeau en disant : « Je 
vois que vous cherchez une rupture : je vous 
rends votre parole. »... Alors, j’ai bien sup- 
posé qu’il s’était épris d’une autre femme. Et, 
comme ce jour-là il avait une cravate neuve, 
un drôle de parfum sur son mouchoir, qu’il 
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semblait très pressé, j’ai eu une sorte d'intui- 
tion... Et je l’ai suivi, quand il est parti, pour 
savoir où il allait — 

Devant la stupeur qui empreint mon visage 
aux confidences de cette bizarre petite, Sylvie 
s’interrompt, explique : 

— Vous vous étonnez, madame, quej’aiepu 
faire tout cela : suivre mon fiancé et venir ici?... 
Je suis pourtant élevée sévèrement, je ne sors 
jamais seule. Seulement, c’est toujours Fraülein 
qui m’accompagne. Et ma gouvernante a re- 
trouvé, à Paris, un compatriote : un amoureux 
Saxon employé dans un garage d’autos, rue Per- 
golèse. Chaque fois que nous allons en courses 
j3u à la promenade, Fraülein, au bout de cinq 
minutes, me dépose dans une pâtisserie ou 
m’installe dans une allée du Bois, et revient me 
prendre une heure plus tard, afin qu’on nous 
voie rentrer ensemble... Ainsi, je suis encore 
plus libre qu’une jeune fille mal élevée, puisque 
père me croit bien surveillée. C’est avant-hier 
seulement que, pour la première lois, j’ai eu 
l’idée de mettre cette liberté à profit. Après avoir 
envoyé Fraülein au garage, j’ai trotté jusqu’ ici, 
à dix pas derrière Julien. Je l’ai vu entrer, avec 
un air de vieille habitude. J’ai regardé long- 
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temps votre hôtel, sa façade pimpante, et les 
plantes vertes qu’on aperçoit à travers la vé- 
randa... Ensuite, je me suis approchée de la 
maison voisine, où la concierge prenait le frais 
sur le pas de sa porte... Elle avait l’air bon 
enfant des bavardes... Je l’ai questionnée, atout 
hasard : « N’est-ce pas la marquise de Creuillv 
qui habite cet hôtel? — Oh ! non, ma petite dame. » 
Elle semblait enchantée de causer, cette con- 
cierge... Et la voilà partie à me raconter que 
l’hôtel appartient à la plus jolie femme de Paris : 
« qu’elle en a des amoureux, qu’il s’en donne 
des fêtes, là-dedans! » Lorsqu’elle a prononcé 
votre nom, j’ai su tout de suite de qui il s’agis- 
sait; j’ai vu si souvent votre portrait dans mes 
journaux de modes! Et les couturiers qui lan- 
cent la princesse de velours « Nicole », le 
grand modiste qui a créé la capeline « Nicole »... 
Sur le premier, moment, j’étais navrée; jamais 
je ne pourrais reprendre Julien à cette vilaine 
femme qui était si jolie ! Mais la concierge m’a 
dit que vous vous montrez fort charitable, et 
que tous les humbles vous aiment à cause de 
votre bonté. Alors, j’ai pensé : « Si elle donne 
si facilement son or, parce qu’elle est riche, 
aux pauvres qui l’implorent, peut-être qu’elle 
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voudra bien me rendre mon amoureux, cette 
Nicole, qui possède tant d’autres admira- 
teurs... » Aujourd’hui, je suis repassée devant 
la grille, j’ai aperçu Julien sonnant à la porte 
d’entrée. J’ai attendu son départ, et je me suis 
présentée à mon tour. Voilà. Je sais que j’ai 
très mal agi en venant ici; j’étais tout effrayée, 
pour commencer. . . Je me trouvais en face d’une 
de ces personnes dont père me défend de parler. . . 
ht parler à l’une d’elles, c’était pis que de parler 
d’elles... Mais j’aime tellement Julien .'j’aurais 
été le rechercher en enfer... Et puis, vous avez 
l’air si doux, madame, quand vous me regardez... 
N'est-ce pas que vous me laisserez mon Julien, 
et que ça ne vous privera pas trop, un amou- 
reux de moins, au milieu de votre cour? 

Délicieuse petite Eurydice, qui se croit aux 
enfers, et me redemande naïvement son fiancé, 
avec l’innocence d’une gamine réclamant : 

« Rends-moi ma poupée! » à la camarade qui 
la lui a chipée... Elle me considère d’un œil 
craintif et respectueux; je suis la Courtisane, 
le monstre adulé et honni, idolâtré et abhorré, 
que le poète élève jusqu’aux nues en croupe de 
Pégase, et que le moraliste traîne dans la boue 
au cours d’une conférence en Sorbonne. Je dois 
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avoir une ioule d’amants... Chère mignonne 
Sylvie, adorable vierge, comme vos grands yeux 
s ouvriraient de stupéfaction, si je vous avouais 
que l’abominable pécheresse chez laquelle vous 
vous fourvoyez à cet instant, n’est guère plus 
impure qu’une honnête femme, et qu’à l’exemple 
des vertueuses épouses bibliques, elle n’a connu 
que l’étreinte d’un seul maître!... Je réponds 
avec un regret sincère, à l’interrogation émue 
du regard de pervenche : 

— Mais, ma pauvre enfant, si c’était en mon 
pouvoir, je vous le renverrais bien volontiers, 
monsieur Dangel... 

Une instinctive délicatesse m’a fait dire « mon- 
sieur Dangel » par égard pour cette jeune sen- 
sitive! Je poursuis : 

— Malheureusement, je n’y puis rien. Je ne 
l’aime pas, moi, votre fiancé, et ce ne sont point 
mes encouragements qui l’ont détaché de vous... 
Dès sa première déclaration, je l’ai envoyé pro- 
mener. Quand il m’a parlé de vous — oh! ne 
vous affectez pas : les hommes n’ont aucun tact, 
en ces circonstances — je l’ai vivement engagé 
à vous rapporter les fragments de son cœur 
ébréché... Je pourrais vous montrer sa lettre 
td’avant-hier où il écrit, à votre propos : « Cette 
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fiancée que vous me reprochiez de tromper... » 
Bah ! Les hommes sont comme ces chiens errants 
qui s'attachent à vos pas, clans la rue, sans qu'on 
sache pourquoi; plus on veut s’en débarrasser 
d'un coup de pied, plus on les repousse, et plus 
ils s'acharnent... 

Sylvie m'arrête d'un geste de sa main effilée, 
et déclare d'une voix attristée : 

— Oh! je vous entends bien, allez, madame... 
et ça me fait assez de peine ! Je n'ai pas besoin 
de vos explications pour comprendre que Julien 
vous préfère, même insensible, à celle qui l’aime 
si profondément. . . Il me suffit de vous regarder : 
vous êtes tellement plus jolie que moi! 

Oui, c'est vrai : je suis plus jolie qu’elle... Pas 
de fausse honte, Nicole! En ce moment même, 
la glace du salon me reflète, blonde et rose, 
éblouissante de fraîcheur; mes yeux bleus, lui- 
sant comme une flamme de punch; ma bouche 
sensuelle, si rouge qu’on croirait perpétuelle- 
ment qu’elle vient d’être mordue; et ma sil- 
houette, à Ja fois désuète et moderne, de mar- 
quise de pastel qui se ferait habiller rue de la 
Paix. 

Et réellement, je dois reconnaître que nulle 
ne peut lutter avec ma splendeur blonde : 
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cela désole assez de belles, depuis que je suis 
lancée dans le tourbillon de Paris. 

Mais, cette exquise Sylvie est si touchante, si 
troublante... Amoureuse et faible, toute de grâce 
fragile et de charme ingénu, elle m'apparaît 
irrésistible avec sa carnation de lis, et le con- 
traste des grands yeux bleus irradiant leur clarté 
sous les longs sourcils noirs... Sapristi, que les 
hommes sont bêtes ! 

Sylvie reprend de sa voix douce, s'abandon- 
nant un peu plus encore : 

— Si vous saviez, madame... L'existence n'est 
pas toujours gaie, pour moi. Mon père m'aime, 
assurément, mais c'est un homme si sévère, au 
maintien compassé, au regard froid : il me glace. 
Quand je lui parle, je dis : « père Je n'ai 
jamais osé l'appeler « papa ». Son affection me 
semble lointaine, distante, perchée au sommet 
d’un édifice de tenue, de rigueur et de dignité. 
C’est comme un fruit savoureux qui mûrit sur 
une branche trop haute : on saute pour l'attraper, 
mais l'élan est bref et le bras bien court ; on 
attend qu'il tombe.,. Il ne tombera pas. Mon 
père m'aime, aussi, de trop haut : je ne pourrai 
jamais goûter son cœur. Et moi, je serais si 
heureuse d'être câlinée, caressée... Je n'ai per- 
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sonne pour m’embrasser. Maman est morte en 
me mettant au monde; père m’effleure le front 
une fois par an, le jour de sa fête; Fraülein est 
une étrangère, et. je n’ai pas un souvenir de 
vrai baiser affectueux dans ma vie, — pas même 
l’amitié d’une grosse patte de chien posée sur 
ma main... Je suis toute seule. Père, qui est 
juge d’instruction, garde son austérité réfrigé- 
rante de magistrat aux moments les plus sim- 
ples de son intimité... Quand il ordonne : 

(( Servez le potage ! » on croirait qu’il com- 
mande : « Faites entrer l’inculpé! »... Eh bien! 
pour moi, Julien, c’était tout ça : l’amour pa- 
ternel, l’amour maternel, l’amour affectueux — 
et surtout, l’amour tout court... Cet ensemble 
de bonheurs qui m’avaient manqué, me seraient 
payés d’un seul coup... J’avais une telle con- 
liance en lui. La première fois qu’il m’a pressé 
doucement la main, je me suis crispée, frisson- 
nante, ayant presque mal à force de joie. Je 
l’aimais uniquement, exclusivement... Il me 
semblait qu’il n’existait que Julien et moi, sur 
‘terre. J’oubliais père, je ne souffrais plus d'être 
traitée en indifférente par ce magistrat rigide. 
Aussi, quand je vois que je me suis trompée, 
que Julien s’en va après m’avoir pris tout mon 
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cœur — pourquoi s’est-il donné la peine de se 
faire aimer? — il me semble que je suis encore 
plus seule qu’avant. Décidément, je crois 
qu’elles sont vouées à n’avoir point de chance, 
les filles qui n’ont pas connu leur maman... 
Mais, qu’est-ce que vous avez, madame?... Vous 
pleurez? 

Sylvie s’arrête, surprise : la curiosité prime 
son désespoir et sa jalousie. Oui, je pleure... 
C’est stupide. Je n’ai pu retenir les larmes 
silencieuses qui brûlent mes paupières et cha- 
touillent mes joues d’une traînée humide. Aux 
paroles de cette enfant, des souvenirs person- 
nels m’ont assaillie, envahie d’une infinie pitié 
de moi-même, alors que je pensais m’attendrir 
sur la fiancée de Julien. Notre compassion 
envers les autres n’est souvent que de l’égoïsme 
réflexe. 

Nos deux aventures se ressemblent, sous 
bien des rapports : négligées par nos pères pour 
des causes opposées — l’un, trop frivole; 
l’autre, trop sévère — nous avons usé notre 
bonheur d’un coup, à la façon des gens qui 
dépensent sans savoir compter : on ne nous 
avait pas appris à le diviser, à placer une petite 
épargne d’illusions en réserve sur l’avenir. 

6 
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Moi aussi, j’étais une petite iille isolée mora- 
lement, livrée d’avance au premier qui jouerait 
avec son amour; destinée à l’affreuse décep- 
tion dont celle-ci souffre aujourd’hui... Moi 
aussi, j’étais toute seule et je n’avais pas de 
maman... 

Et soudain, cédant à une impulsion irrai- 
sonnée, je saisis brusquement la jolie tête 
brune à deux mains, plongeant mes doigts 
dans la masse soyeuse des cheveux crespelés, 
et j’embrasse la jeune fille d’un élan violent, 
sur ses fines paupières qui se ferment sous ma 
bouche... 

Lorsque je m’écarte, un peu confuse de cette 
effusion si contraire à ma nature, Sylvie me 
contemple avec ahurissement, mais sans pa- 
raître offensée : effarée, non effarouchée. Je 
murmure : 

— Pardonnez-moi, mademoiselle... Vous ne 
devez pas comprendre. Vous ne connaissez rien 
de moi, sinon la façade : et la façade, c’est mon 
hôtel, mon ami, ma renommée tapageuse... 
Vous ignorez la vraie Nicole. Or, sans vous en 
douter, vous m’avez touchée, extrêmement... 
tout à l’heure. Il m’a semblé que vous racon 
tiez mon histoire : si les femmes se montrent 
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si sensibles aux récits d’amours malheureuses, 
c’est que chacune de nous a eu quelque Julien 
dans sa vie. En écoutant les variations, on re- 
trouve le mode mineur du thème unique : a tra- 
vers les détails d’une aventure différente, vous 
avez exprimé ma douleur d’antan... Comme 
vous, je fus une fillette aimante, passionnée, 
trop tôt désabusée... Et quoique je sois votre 
aînée de quatre années seulement, je suis assez 
âgée pour me sentir très émue à l’évocation des 
dix-huit ans que me rappellent vos dix-neuf 
ans... C’est pourquoi je vous demande de 
m’excuser... Si j’ai eu ce geste inattendu, invo- 
lontaire, si je vous ai embrassée spontanément 
— ainsi que j’aurais envoyé un baiser à mon 
ancienne image — c’est que, dans les yeux de 
Sylvie, je viens de revoir tout le passé de 
Nicole... 

Sylvie sourit, pour la première fois. Ses 
lèvres roses découvrent des quenottes minus- 
cules : on dirait quelle a gardé ses dents de 
lait. Elle m’interroge, avez une incrédulité 
naïve : 

— Vous aussi, on vous a laissée, abandon- 
née?... Comment cela a-t-il pu se faire : vous 
êtes si belle ! 
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La délicieuse frimousse intriguée et candide 
qu’elle hausse jusqu’à mon visage ! Cette pet ite 
m’émeut étrangement... Non, il ne faut pas 
que cette charmante gamine soit meurtrie, dé- 
veloutée, flétrie, par la mauvaise souffrance 
d’une épreuve amoureuse. J’ai appris — hélas î 
à mes dépens — que certaines douleurs vous 
dépravent plus sûrement que certains plaisirs. 
D’un geste amical, j’attire la gentille brunette 
à mes côtés, sur un canapé, et je commence : 

— Mademoiselle Sylvie, ne vous étonnez 
pas trop que, dans ce décor léger, je prenne 
une attitude aussi grave, et qu’une personne 
de réputation peu vertueuse vous tienne des 
propos presque édifiants... Ecoutez-moi. .. 
Tenez : comme une grande sœur. L’amour 
divise ou associe les femmes : quand il les 
unit, c’est par une espèce de fraternité maçon- 
nique qui rapproche même les plus étran- 
gères... Laissez-moi vous défendre, en accep- 
tant mes conseils... 

Toc! toc! Je me retourne énervée : Jacques 
entre au salon, me tend son plateau : « Une 
dépêche, madame. » Je m’en moque. Je dis 
« C’est bien. Dosez ça sur la table, » N’atten- 
dant aucune nouvelle urgente, je trouve stupide 
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ce domestique qui me dérange pour m'apporter 
quelque pneumatique de Landry ou de Nadine 
Ziska! 

Et lorsque Jacques est sorti, je reprends dou- 
cement : 

— Il ne faut passe presser d'aimer, Sylvie; 
c'est si dur de s'apercevoir qu'on est mal 
tombé. Je veux vous empêcher d'éprouver un 
jour le regret morne de la petite existence 
terne que vous menez entre votre père et ses 
vieux amis... parce que c'est terrible quand 
on en arrive à regretter d'avoir vécu, au lieu 
de végéter! J'étais allée jusqu'à souhaiter ça, 
moi : la vie inerte des mollusques. Exprimés 
avant la vingtième année, ces vœux-là tradui- 
sent un fameux désespoir! Heureusement, j'ai 
su réagir. Faites comme j'ai fait, Sylvie : ba- 
layez votre amour, c'est de la poussière inutile ; 
et méprisez ce Julien Dangel qui est indigne de 
vous. Voulez-vous son croquis, en quatre coups 
de crayon? J’ai reconstitué le plan du jeune 
homme à mon idée, d'après mes observations 
et vos confidences : auteur dramatique ambi- 
tieux, réduit à écrire des petites revues, — le 
papa conseille : « On ne gagne rien dans ce 
métier-là : épouse la jeune Sylvie, sa dot te 
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permettra d’attendre. » Le jeune homme ac- 
cepte : race de vrais Normands pratiques; ils 
s’entendent — , un jour, un ami entraîne Julien 
chez moi; le petit Dangel y fait connaissance 
d’un millionnaire fastueux, d’un grand ban- 
quier, et d’un ex-Président du Conseil, person- 
nage influent qui lui promet son assistance 
parce qu’il croit Julien mon ami — ; entre 
temps, Julien se renseigne, apprend quejen’ai 
point d’amoureux, côté coeur (Vous compre- 
nez, mademoiselle?); du coup, le jeune homme 
songe : « Nicole mène à sa guise tous ces hauts 
personnages; que je prenne auprès d’elle la 
place vacante, et j’obtiens mille faveurs pré- 
cieuses. » Quitter sa fiancée — devenue quan- 
tité négligeable — pour faire sa cour d’intrigant 
à cette somptueuse irrégulière est un jeu d’en- 
fant. Par bonheur, sa tactique se heurte à ma 
froideur clairvoyante, et le jeune homme piétine 
sans avancer. Voilà... Où voyez-vous l’amour, 
mademoiselle Sylvie, dans ces calculs d’arri- 
viste ? Ne soyez plus jalouse de ma beauté, 
pauvre chère innocente si exquisement jolie 
vous-même, et sachez que les hommes ne se 
préoccupent guère de nos yeux, lorsqu’ils cher- 
chent à faire de nos sentiments une opération 
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fructueuse!... Dépêchez vous d’oublier Julien 
Dangel, c’est le plus sage parti... A moins que, 
trop éprise de lui, vous ne le vouliez quand 
même : en ce cas, je lui consignerai ma porte, 
et il sera bien forcé... 

— Oh! non, madame, non... Je ne pourrais 
plus lui serrer la main. C’est si bas,... si igno- 
ble... 

Sylvie sanglote, effondrée sur mon épaule; 
je la sens frissonner toute. Je dis, légèrement 
surprise : 

— Comment! Si vite détachée de votrefiancé? 

— Oh! madame, quand je l’aimais, j’ignorais 
ces vilenies... Vous venez de me les faire con- 
naître subitement : ça suffit pour me dégoûter 
— me délivrer. Père est d’une telle intégrité : 
il m’a enseigné la honte de tout ce qui salit. 
11 me semble que vous venez de m’opérer d’un 
abcès; vous m’avez fait mal, mais je suis 
guérie; et, soyez tranquille, il ne se reformera 
pas... Je lui aurais pardonné de vous aimer, à 
ce Julien. . . ses projets intéressés me répugnent. 

La courageuse : elle ne pleure plus et crâne, 
blessée au vif dans son orgueil... Elle se croit 
sincère : l’est-elle réellement? Je sais ce que 
ce sourire à dents blanches et ces yeux brillant 
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d une gaieté forcée cachent d'humiliation cui- 
sante, de douleur rentrée, de larmes fièrement 
réprimées... Pauvre petite Sylvie. Je pétris ses 
mains entre les miennes, d'une caresse affec- 
tueuse, tandis qu'elle soupire, regardant sa 
montre : 

— Déjà cinq heures et demie! Il faut que je 
rejoigne Fraülein au thé du boulevard Ha us- 
mann... 

— Je vais vous faire reconduire! L'auto 
vous y déposera en cinq minutes. 

Je l'accompagne jusqu'au vestibule. Elle se 
retourne vers moi, avant de sortir. Je dis : 

— Adieu, mademoiselle. 

Les grandes prunelles bleues me fixent d’un 
regard un peu attristé. Je remarque : 

— Vous avez l’air de regretter quelque 
chose, mademoiselle Sylvie ? 

Elle fait, avec une grâce inexprimable, cette 
réponse imprévue : 

— Oui... Je vous détestais, en entrant ici... 
Et pourtant, maintenant... maintenant... Ça 
m'ennuie que nous ne puissions pas être 
amies. 

Et la bizarre jeune fille me quitte, souriant à 
demi d'un sourire furtif, hésitant et timide, 
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d'une expression intense, qui transforme un 
instant sa figure innocente de vierge en un vi- 
sage énigmatique et ambigu de Joconde adoles- 
cente. 

* * 

Après l’avoir vue partir, je remonte au salon, 
rêveuse... Dire que j’aurais pu la connaître à 
l’époque où j’étais également une enfant ingénue 
et vibrante, cette amie de rêve dont Sylvie 
vient de m’offrir l’ombre ! Elle est bien jolie, la 
liancée de ce jeune fourbe. Et — tranchant sur 
les perfidies, les combinaisons louches, le 
libertinage grotesque de tous ces hommes — 
comme le charme candide de la douce brunette 
aux yeux clairs me repose!... Je ne la reverrai 
jamais, c’est probable... c’est dommage!... 
Tiens, ce papier bleu, sur la table... Ah! oui : 
la dépêche de tout à l’heure... Un pneu? Non : 
un télégramme ; ça vient d’Allemagne. De Paul ! 
Je déchire, « en suivant le pointillé »... Et je 
lis : 

« Rachel morte subitement embolie. Ra- 
menons corps en France. Repars pour Paris 
lundi. — Bernard. » 




De toutes les conventions sociales, le deuil 
est la plus hypocrite. Si vous pleurez sincère- 
ment un mort, n'est-il pas indécent que l’on 
trouble votre douleur pour vous faire choisir la 
classe de l’enterrement, la hauteur du crêpe de 
vos chapeaux et de la bordure des lettres de 
part, le nouveau drap de votre livrée, les pan- 
neaux mats de votre carrosserie, ou l’ourlet noir 
de vos mouchoirs ? Si vous ne consacrez au 
défunt que lesregrets de convenances, ce décor 
macabre, ces vêtements funèbres ne prennent-ils 
pas un air de mascarade lugubre qui évoque, 
grâce à vos grimaces faussement navrées, l’idée 
d’un rôle de Polichinelle affligé? 
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Ces réflexions me sont inspirées par l'atti- 
tude de Paul Bernard, depuis son retour. Paul 
— qui possède la qualité que je préfère à toutes : 
une franchise brutale d'homme primitif — Paul 
se contraint pour observer une tristesse de bon 
ton, tant il est heureux de m'avoir retrouvée. 
Marié très jeune, et par raison, à une femme 
qu'il n'aima jamais, Paul s'estimait plus veuf de 
moi à Schweinfurt, qu'il ne se sent légalement 
veuf à Paris. Afin de pouvoir venir ici sans se 
faire taxer d'incorrection, il m'a priée de fermer 
ma porte à toutes nos connaissances : finis, les 
soirées, les réceptions, les dîners tumultueux... 
Je me cloître dans la solitude pour accueillir 
Paul sans que son monde s’offusque. Et je vis 
aussi recluse que si c'était moi qui eusse perdu 
quelque parent. O très riche et très puissante 
épouse de mon seigneur et maître, vous ne vous 
doutiez guère que la maison de Nicole porterait 
le deuil deRachel Bernard!... 

La vie est une chose comique, par moments. 

* 

>jc 5{ï 



Cet après-midi, Paul m'emmène au Bois. 
L’auto roule doucement, suivant de jolis che- 
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mins inconnus des snobs, bien loin des Acacias 
ou du PréGatelan; des sentiers anonymes, si 
étroits que la voiture frôle de chaque coté les 
herbes folles en bordure. Mai verdoie à la 
pointe des jeunes pousses, au tapis du gazon, 
allume, ça et là, quelques lueurs d'émeraude 
parmi les arbres ensoleillés. De temps en temps, 
les rangées effilées des longs bouleaux fragiles 
s’espacent, s'essaiment autour d’une clairière 
où fuit, en bonds prestes, l’ombre fauve d'un 
chevreuil. J’aime ces paysages neutres de ciel 
pâle et de verdures grises : il semble que l'auto 
nous promène dans une fresque de Puvis de 
Chavannes. 

Paul dit, tout à coup : 

— Je suis heureux que tu prennes l'air — 
T u avais mauvaise mine, ce matin. 

— Je me porte admirablement. Tu rêves... 

Mais il persiste à scruter ma figure d'un 
regard inquiet. Son front s'assombrit. 11 mur- 
mure : 

— On croit la maladie embusquée derrière 
chaque visage lorsqu'on vient à peine d’avoir 
vu mourir... Si tu tombais malade en ce mo- 
ment, je m'imaginerais que tu es condamnée. Je 
vais te faire un aveu cynique : je ne pensais 
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qu’à loi là-bas, la dernière nuit, dans cette 
chambre de Luftkurort où j'écoutais sonner 
les heures entête à tète avec ma morte. J'avais 
beau contempler la face inerte de Rachel, son 
nez aquilin, son teint pâle, ses longs cheveux 
noirs d'Orientale; malgré moi, par une sorte 
de sadisme cruel, c’était ta tête blonde que 
j’évoquais, ta joliesse d'un autre siècle, tonnez 
mutin, tes lèvres fleuries... Je songeais : « Si 
c’était Nicole, tout de même, qui fut là, inani- 
mée, rigide, partie pour toujours... » Et je me 
rapprochais du lit, je palpais le corps de Rachel : 

(( Si c'était Nicole qui eut cette chair froide, ces 
membres roidis... Si c'était elle! »... C'est bête, 
ce besoin que l'on a de se torturer !... Quand 
cette longue veillée fut terminée, et que le père 
et le frère de ma femme entrèrent dans la 
chambre, j'avais des larmes plein les yeux à 
force de m'être figuré ta mort... J’entendis mon 
beau-père chuchoter à son fils : « Pauvre Paul, 
il lui était plus attaché qu’il ne le paraissait! » 
Et je ne pus réprimer un sourire... 

Tandis que Paul rappelle ces impressions 
funèbres, l’auto nous conduit par des petites 
routes délicieuses, où, sur les arbres vêtus de 
neuf, d’invisibles oiseaux bavardent, d’une 
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branche à l'autre, leur gazouillis, leurs pépie- 
ments aigus; où rôdeur pénétrante de l’herbe 
se mêle à la tiédeur de l’air, où les arbustes 
refleuris semblent mirer leur reflet glauque 
dans l’eau stagnante des mares, — comme si 
la vie nouvelle du printemps forestier protestait, 
par son contraste de gaieté, contre la tristesse 
des choses trépassées. 

Moi aussi, je sens, au fond de mon être, tout 
le printemps de mes vingt-trois ans gronder un 
défi à la mort, au néant des évocations lugubres . 
Alanguie, je me rapproche de mon amant : 

— Comme tu m’aimes, Paul... Je te remercie 
de m’avoir conté cette nuit... au château de 
Luftkurort... 

Paul comprend l’appel de mes yeux ; il m’at- 
tire à lui, et nos bouches se joignent dans un 
baiser passionné, d’une ardeur inhabituelle de 
ma part; je savoure la douceur fondante du 
fruit de chair écrasé entre mes lèvres, le choc 
léger de nos dents heurtées, le frisson fiévreux 
qui me secoue toute... L’une des mains de 
Paul caresse ma nuque d’un chatouillement 
énervé, l’autre s’incruste à mon bras, les cinq 
doigts en étau, marquant ma peau. Je frémis... 
Soudain, par une de ces transpositions si 



NICOLE, C O U K T I S A X E 111 

fréquentes en amour, je distingue, â travers ma 
griserie, un autre visage que celui de Paul... 
De larges prunelles bleues, une mousse de 
cheveux noirs auréolant une frimousse pâlotte, 
voltigent devant mes yeux... Je n'ose préciser 
la vision furtive à laquelle je viens d'attribuer 
la réalité de mes sensations... 

Est-ce l'effleurement d'une pensée perverse, 
ou, tout bonnement, le hasard d'un souvenir 
obsédant? 

J'ai la gorge sèche et les paumes brûlantes. 
Je dis : 

— J'ai soif. 

Paul se penche vers le chauffeur, ordonne : 
— Maxime, retournez du côté de la porte 
Dauphine... Vous nous déposerez au Pavillon, 
L'auto accélère son allure. Un vent frais 
cingle nos visages, chasse ma fièvre, éparpille 
mes impressions douteuses... Les lacs défilent 
devant nous; puis, c'est la route de Suresnes 
et sa poussière âcre. Décrivant une courbe 
majestueuse, Maxime introduit lentement la 
voiture dans le jardin du café. De toutes les 
tables, les regards convergent vers nous ; les 
hommes me dévisagent brutalement, l'air avan- 
tageux, les femmes commentent le prix de mes 
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bijoux, la valeur de ma limousine, et chuchotent 
le nom du grand couturier d’après la coupe de 
mon costume. Malgré cinq ans de Paris et une 
existence de parade, j’affronte malaisément 
l’admiration impertinente de certains regards : 
l’attention d’une assemblée me crispe d’éner- 
vement. A cette minute encore, je descends 
gauchement de voiture, gênée, agacée, et je 
file au hasard, m’asseoir à n’importe quelle 
table. 

— Décidément, ma Nicole eût fait une mau- 
vaise comédienne! murmure Paul, qui a suivi 
la scène (renouvelée de tant d’autres) d un œil 
exercé, et sait combien je déteste me donner 
en spectacle. 

Je lui souris, amusée. Nous sommes instal- 
lés devant le kiosque des tziganes. Leurs valses 
langoureuses accompagnent discrètement le 
charabia cosmopolite des consommateurs, le 
bruit de gourmettes des chevaux qui débou- 
chent de l’avenue du Bois. 

— Paul, tu ne trouves pas que la musique 
des tziganes a toujours un goût particulier de 
poudre de riz et de boisson américaine? A force 
de l’écouter dans les grands restaurants, on finit 
par reconnaître l’odeur de ses airs; tiens, cette 
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marche de Souza sent le Chypre, le muguet 
nouveau et l’alcool aromatisé des cocktails... 

Mais, je m’interromps, tout à coup. Derrière 
Paul, à la table voisine, viennent de s’asseoir 
trois personnes. Un grand monsieur grisonnant, 
au long visage chevalin, avec cette mine éter- 
nellement ennuyée des gens qui suivent leur 
vie comme un enterrement. Une femme rousse, 
rogue, guindée, calant une taille massive sur 
deux hanches rebondies. Et, cachant sa figure 
mignonne sous un immense chapeau de paille 
foncée... Sylvie... Oui, Sylvie. Rencontre. Je 
n’ose pas dire : télépathie... Je les regarde cu- 
rieusement : c’est son père, ce vieux monsieur 
qui a la physionomie hilare d’un spectateur, à la 
représentation d’un drame Scandinave ; et cette 
forte rousse au petit feutre tyrolien vert et 
jaune, à la poitrine importante, est la fameuse 
Fraülein... Je reconstitue, sans peine, le pro- 
gramme de leur journée : c’est la fête de Sylvie, 
ou quelque autre anniversaire. Le père a sorti 
la jeune fille et Fraülein; on a proposé une pro- 
menade au Bois... Mais, exécutéesans entrain, la 
petite réjouissance a échoué piteusement, et le 
temps se traîne lamentablement, entre le vieil- 
lard compassé et l’Allemande revêche, qui se 
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taisent à l’unisson. Sylvie a un pauvre visage 
chiffonné. A quoi — à qui — pense-t-elle? 

Soudain, elle se penche, m’aperçoit. Un sou- 
rire vite réprimé égaye sa ligure, et, s’enhar- 
dissant, elle m’adresse un clignement de pau- 
pières, un signe imperceptible. .. en cachette du 
père inattentif, de Fraülein rêveuse. Ma vue 
semble réconforter sa tristesse. Je sens mes 
yeux devenir tendres, en la considérant... Je 
sursaute : la voix de Paul questionne : 

— Tu as reconnu quelqu’un? 

— Moi?... Non. Pourquoi? 

— Je croyais que tu avais salué... ou souri. 
Intrigué, malgré ma réponse, Paul se re- 
tourne, examine nos voisins; mais, naturelle- 
ment, c’est l’homme qui attire son attention ; or, 
ce monsieur âgé et sévère ne lui inspire aucune 
défiance. Paul suppose qu’en effet, je souriais 
aux anges... Après avoir glissé sur Fraülein, 
ses yeux contemplent un moment la jolie figure 
de Sylvie. Il remarque à voix basse : 

— Pas mal, cette petite. 

Je te crois! Sylvie gofite sa glace d’une cuil- 
ler délicate avec des manières soigneuses cl 
précieuses de jeune chatte : elle est à croquer. 
Un rayon de soleil, filtrant a travers le feuil- 
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lage, brille dans ses prunelles, miroite au 
reflet de ses cheveux bruns, et dessine sur sa 
joue diaphane le réseau tremblant d’une den- 
telle d’ombres portées. 

De temps en temps, elle m’épie, d’une œil- 
lade furtive. Paul aussi, paraît l’intéresser. 
C’est l’ami de Nicole; il la préoccupe, comme 
tout à l’heure le père de Sylvie éveillait ma 
curiosité. Nous éprouvons le sentiment de ces 
inconnus, qu’une minute brève rapprocha, que 
l’heure d’après sépara; et qui, se retrouvant, 
par hasard, ailleurs, rêvent mélancoliquement, 
aguichés et attristés, devant le mystère de leurs 
vies privées... 

Une boucle de cheveux détourne mes pen- 
sées : mobile et rebelle, elle chatouille ma 
tempe, agaçante comme un vol de mouche. 
Le vent l’agite, la promène, sur mon front, 
sur mes cils... Dieu, que c’est énervant! Je me 
lève. 

— Paul, je vais me recoiffer ; tu vois cette 
mèche qui tombe... Elle m’exaspère. 

Je traverse le jardin, rythmant involontaire- 
ment mes pas aux temps delà musique tzigane. 

J’entre dans le cabinet de toilette, orné de 
glaces et de portes numérotées. Et j’arrange 
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mes cheveux, aidée par la lille de service qui 
me tend les épingles, tandis qu'un bruit argen- 
tin de cascade, et les allées et venues des visi- 
teuses, coupent le silence. Soudain, une petite 
voix douce chuchote : 

— Bonjour, madame Nicole? 

Je me retourne : Sylvie est près de moi. 
Elle coupe mon exclamation surprise d'un 
geste désignant la porte voisine, par laquelle 
Fraülein vient de s'engouffrer. Elle m'explique 
tout bas : 

— Je ne m'attendais pas à vous voir ici — 
Fraülein s'absente toujours quand on est au 
café, et je l'accompagne... 

A travers ses réticences, je démêle que l'Al- 
lemande, à l'exemple de la bonne dame Jacinte 
de notre immortel Gil Blas emploie, pour con- 
server sa fraîcheur, des moyens détersifs, et 
qu'elle abuse des dépuratifs. Voilà la cause 
prosaïque de ma brève entrevue avec la poé- 
tique Sylvie. Profitons-en. J'avoue, très sin- 
cère : 

— J'ai beaucoup songé à vous depuis l'autre 
jour, mademoiselle Sylvie. 

— Et moi, donc. Ça me fait plaisir de vous 
rencontrer. Paris est si grand, il vous réserve 
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rarement ces chances. Quand par hasard, on 
y croise une personne de connaissance, c'est 
toujours l'une de celles qui vous donnent envie 
de prendre l'autre trottoir. 

Elle darde sur moi la lumière bleue de ses 
claires prunelles. Elle porte une blouse échan- 
crée ; sous la masse sombre du chignon noir, 
la chair de son cou a la transparence opaline, 
l'éclat velouté, d’un pétale de rose blanche. 
J’interroge, un peu plus émue que de raison : 

— Alors, ça ne vous a point déplu de me 
revoir? 

— Oh! non... Surtout que... que... 

Sylvie hésite, balbutie. La confusion 
empourpre ses joues trop pales; tiens, elle est 
gentille aussi, lorsque son teint s'anime. La 
femme de service nous observe d'un air sour- 
nois. Dame! Ça semble bizarre, cet entretien 
furtif d’une blonde si élégante avec cette ado- 
lescente candide, dans un coin du lavabo, à 
côté des petites cabines discrètes et malodo- 
rantes... Sylvie se décide, reprend d’une voix 
plus ferme. 

— J’ai déclaré à mon père que je refusais 
d’épouser monsieur Dangel... Père n'a rien 
dit, pour le moment. 11 ne tenait pas extrème- 

7 . 
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ment à ce mariage... La carrière de mon liancé 
lui déplaît un peu... Et puis, il a cru à une 
lubie passagère..* Mais, par correction, il a 
décidé que monsieur Dangel ne viendrait plus 
à la maison, jusqu’à nouvel ordre... Alors, je 
voulais vous demander... Est-ce que vous l’avez 
revu... vous... Julien? 

Parbleu! Elle ne pense quà lui. J’avais 
deviné juste : son bel emportement factice, chez 
moi, la semaine dernière, n’était qu’un élan de 
fierté de sa pauvre petite âme endolorie et 
humiliée. 

Mais pourquoi suis-je comme désappointée, 
et qu’est-ce que ce pincement au cœur dont la 
sensation m’est si pénible? Je réponds laconi- 
quement : 

— Monsieur Dangel n’est pas venu, depuis 
votre visite. 

J’ajoute, malgré moi : 

— Vous promenez-vous souvent, au Bois? 

— Tous les matins, avec Fraülein... C’est-à- 
dire... Fraülein m’y laisse souvent seule, dans 
l’allée des Poteaux... C’est avec l’intention de 
nous y rencontrer, n’est-ce pas, madame, que 
vous m’interrogez?... Moi aussi, j’éprouverais 
une vraie joie à recauser un pou, en votre coin- 
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pagnie... Vous m'avez accueillie si sympathi- 
quement. 

L’innocence est la plus compliquée des 
énigmes. J’enveloppe Sylvie d’un regard péné- 
trant : quel est le fond de sa pensée, à cette 
jeune fille qui met tant de naïve franchise à 
préciser mon rendez-vous tacite, comme s’il 
s’agissait d’une proposition toute naturelle... 
et qui, pourtant, me considère telle l’une de 
ces personnes dont son père « lui défend de 
parler »... ? Elle est trop candide pour agir par 
curiosité un peu perverse, pas assez ingénue 
pour n’avoir point l’intuition d’une action 
trouble — et troublante... Obéit-elle à une atti- 
rance inconsciente? 

O toi qui lis cette confession écrite au caprice 
de l’heure, Dieu te garde d’être né avec l’âme 
inquiète et chercheuse qui m’incite à percer le 
mystère des fronts, ainsi qu’une enfant brise le 
crâne de ses poupées ! 

Un bruit de porte : Fraülein laisse appa- 
raître sa personne confortable, sa figure moins 
rébarbative exprimant la satisfaction du devoir 
accompli. Elle interpelle Sylvie d’une voix 
grasse qui semble mastiquer les lourdes et 
sonores syllabes allemandes. Et Sylvie s’éloigne 
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vivement de moi, suit sa gouvernante, sans 
me dire au revoir, sans m’avoir serré la main... 
Ce sont nos yeux qui s’étreignent d’un de ces 
adieux muets dont la douceur profonde est 
aussi palpable qu’une caresse. 

Je vais rejoindre Paul. A mon tour, je quitte 
la salle de toilette, et retourne dans le jardin 
animé que peuple le public de six heures. Trois 
silhouettes se profilent à la table de Paul. De 
près, je reconnais Landry Colin, sa maîtresse 
Nadine Ziska, et Fréminet, le directeur du 
New -music-hall. Nadine porte une extraordi- 
naire robe de soie bleu paon, garnie de den- 
telle rare — cinquante louis de point d’Angle- 
terre au corsage; — et sa jupe, fendue jusqu’au 
genou, laisse entrevoir la Informe d’une jambe 
parfaite. Un peu gênée, je regarde du côté de 
Sylvie : Fraülein inspecte la jolie Nadine d’un 
air dégoûté ; et le père, réprobateur, appelle le 
garçon, afin de pouvoir quitter ces lieux mal 
famés. 

Ma présence est saluée par les exclamations 
de Paul : 

— Pour une femme qui se coiffe, l’heure n’a 
que trente secondes! Voilà un temps inlini 
que nous nous morfondons! Qu’est-ce que tu 
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fabriquais?. . . Nos amis sont arrivés cinq minutes 
après ton départ... 

— C'est une veine de se retrouver sans 
s'être entendus, hein? ajoute Nadine. 

Maudissant la rencontre fortuite, je répète, 
lugubre : 

— Une veine, en effet. 

— Qu'as-tu donc? insiste la danseuse, ta 
figure est presque aussi joyeuse que celle de 
Landry. 

Et elle me désigne le banquier, taciturne, 
absorbé, qui tourne machinalement une paille 
dans la glace pilée de son sherry-gobbler. Il 
semble avoir mal au cœur, Landry Colin. La 
petite Polonaise continue, tout bas : 

— Il est assommant, Landry. Depuis huit 
jours, il ne cesse de faire cette tête-là! C'es t 
plutôt lui qui a l'air d’un veuf de la semaine 
dernière, que Paul Bernard! Nous allons le 
« semer » grâce à Fréminet, qui nous emmène 
ce soir à la générale du New -music-hall : je 
débute à onze heures dans le nouveau ballet. 

Nadine se frôle contre moi, tout en parlant. 
Et je m’écarte, horriblement confuse, pour la 
première fois, d’être vue avec elle. Je surveille 
la table voisine, oh je devine les grands yeux 
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bleus fixés sur moi. J’ai honte de Nadine à 
cause de Sylvie... Pourtant, la gentille dan- 
seuse était jusqu’ici ma seule camarade, parmi 
les femmes de mon entourage. Je lui sais un 
petit cœur de libellule, aimant ce qui brille, et 
ce qui voltige... Mais sans laideur, ni méchan- 
ceté. 

Hélas! je crains le jugement de Sylvie, je 
guette son impression. Que pense-t-elle de 
mes compagnons? Est-ce que je la choque, 
d’être aux côtés de l’affichante Polonaise ? Tout 
à coup, Fréminet remarque : 

— Attention, Bernard! Prends garde, Na- 
dine!... On vous trompe, tous les deux. Nicole 
et Landry Colin font de l’œil à la table voi- 
sine, où j’aperçois un vieux monsieur solennel 
et une charmante brunette. 

Le directeur du New-music-hall a pris le ton 
de la plaisanterie. Paul sourit, et Nadine hausse 
les épaules. Mais soudain attentive, j’examine 
le banquier. Se permettrait-il d’impertinentes 
œillades à l’adresse de Sylvie, ce Colin blasé et 
roué? Mon irritation se change en surprise 
lorsque je m’aperçois que c’est le père do Sylvie, 
et non point la jeune lille, que Landry regarde 
depuis un instant, arraché à ses méditations 
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moroses. Le banquier dévisage le grave per- 
sonnage avec un intérêt soutenu. Je le pousse 
du coude. 

— Vous connaissez ce monsieur, Landry? 

— Oui, un peu. 

— Qui est-ce? Comment s'appelle-t-il? 

— Que vous importe! 

- — Vous êtes poli, mon cher, quelle humeur! 
Pourquoi ne le saluez-vous pas, ce monsieur, 
si vous le connaissez?... Est-ce que c'est un 
honnête homme? 

— Espérons-le, grand Dieu ! 

Pourquoi Landry a-t-il accentué sa phrase 
avec tant d'intensité? Dans mon étonnement, je 
lâche une imprudence : 

— Dame! Chez un magistrat, l’honnêteté 
existe à l'état professionnel! 

Deux exclamations fusent; l’une de Colin, 
l'autre de Paul. 

— Comment savez-vous qu’il est magistrat? 

— Tu es donc en relations avec lui? 

— Zut! 

A double question, brève réponse. D’ailleurs, 
le départ de nos voisins opère une diversion. 
Nous suivons des yeux le groupe qui s’éloigne, 
Sylvie dressant son buste élancé entre la cor- 
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pulente Fraülein et les épaules voûtées du 
père. 

Paul reprend, après un silence : 

— Je ne suis pas curieux, mais je voudrais 
bien savoir qui t'a dit la qualité de notre 
voisin ? 

— N'as-tu pas entendu Landry Colin, tout à 
l'heure, me raconter que c'est un juge?... Seu- 
lement, notre ami qui rêve à la lune, aujour- 
d’hui, l’avait oublié cinq minutes plus tard. 

Je paye d'audace, pour éviter une explication 
embarrassante. Nadine, ennuyée par ces débats, 
grogne en bâillant : 

— Si on s'en allait? Je m'embête, ici. 

Nous nous levons. Landry retient Bernard, 
lui propose d'un ton décisif : 

— Mon cher, voulez-vous laisser ces dames 
dîner et s'amuser sous la protection de Frémi- 
net? J'ai à vous parler, sérieusement... 

Paul acquiesce, d’un air contraint, au désir 
de son associé. Nous nous séparons. Une con- 
versation animée s'engage entre les deux 
hommes, restés à l'écart. Je les épie, intriguée. 
Comme l'auto démarre, je distingue la voix 
optimiste de Paul qui s'écrie : 

— Trembleur ! morigénant le banquier. 
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Et la limousine passe la porte Dauphine, 
nous éloignant d’eux. 

Je grille de deviner pour quelle raison 
Landry observait si obstinément le père de 
Sylvie? 

Je ne me doute guère que je l’apprendrai 
bientôt, — trop tôt !... 

* 

* * 

Après une séance chez un restaurateur du 
quartier de la Madeleine, Fréminet nous fait 
conduire au New -music- hall. Suivant le « pa- 
tron », que les trois contrôleurs, les ouvreuses, 
le barman et le groom saluent d’un même 
geste plongeant, nous nous installons, Nadine 
et moi, dans la baignoire directoriale. 

C’est la salle habituelle des générales de 
music-hall. Avec les directeurs de scènes ana- 
logues, les journalistes en bombe, les artistes 
désœuvrés, et quelques mondains, tout le trou- 
peau de Cythère s’étale, au grand complet, tant 
aux loges qu’au promenoir, rangeant ses brebis 
selon le pelage qui cote leur valeur mar- 
chande. 

La plupart d’entre elles sont au seuil de la 
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décrépitude : leur aspect m’emplit d’amertume 
et de répulsion. 

Les courtisanes devraient mourir jeunes. La 
vieillesse d’une honnête femme — bajoues 
tombantes, taille déformée, ventre flasque 
dilaté par les maternités successives — est 
touchante et risible comme une caricature de 
Léandre. Mais, la vieillesse des filles a quelque 
chose d’obscène; cette graisse impure accu- 
mulée en couches blanches et molles sur toutes 
les parties où la femme est le plus femme — 
seins, croupe, cuisses — on dirait que c’est de 
la crasse de vice que la débauche y déposa, 
année par année ; ou bien cette maigreur plâ- 
trée, fardée, barbouillée de maquillage, des 
alcooliques dont le poison des nuits d’orgie a 
desséché la carcasse étique... Oh! Figures 
hideuses de jouisseuses usées, de noceuses 
avachies, comme Rops ou Toulouse-Lautrec en 
eussent dessiné sur les murs d’un lupanar... 
Certes, les courtisanes devraient finir avec leur 
beauté. Du reste, plusieurs, parmi celles qui 
sont ici, portent sur leur visage excédé, exté- 
nué, le renoncement à vivre laides, l’annonce 
d’une fin prochaine paraphée par les premières 
rides... Quand on est très, très âgé, on meurt 
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de vieillesse : certaines femmes meurent de 
vieillir... 

— Bonsoir, mesdames. 

Quelqu'un vient d'entrer dans notre avant- 
scène. Je me retourne : Julien Dangel s’incline 
devant nous, baise ma main tendue avec sa 
grâce surannée de jeune seigneur ressuscité. Il 
arrive juste à l’instant où Nadine se lève, afin 
d'aller se costumer pour le ballet : je parie 
qu’il a calculé le moment du tête-à-tête. Nous 
restons seuls. 

Sur le plateau deux clowns dépenaillés exé- 
cutent leurs pitreries anglo-américaines aux 
sons d’une gigue écossaise. 

Je regarde Julien, le détaillant avec une 
admiration agressive : oui, il est très joli, 
d'accord. L'éclat doré des cheveux, l'azur lim- 
pide des prunelles brillantes, le nez fin, la 
longue moustache couleur tabac turc : tout ça 
se tient, c'est parfait... Néanmoins, je n’admets 
point que l'on aime si ardemment ce blondin 
efféminé. 

Ah! ça, mais je suis jalouse, moi!... Julien 
m'inspire soudain une espèce d'aversion en- 
vieuse. 

Tandis que, là-bas, les acrobates se lancent 
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des invectives dans leur charabia yankee, je 
murmure, songeuse : 

— Vous êtes donc bien séduisant, que vous 
excitez tant de passion ? 

Julien sursaute, ébahi. Ses yeux tendres 
deviennent suppliants ; il reproche douce- 
ment : 

— Quel plaisir trouvez-vous à toujours me 
persifler, Nicole? 

— Je ne me moque pas, je vous l'affirme. 

J’ai le cœur mordu d’un tourment vague... 
Je souffre ; ça me déplaît qu’il plaise aux 
autres... Pourquoi? 

— Nicole! implorent ses lèvres frémis- 
santes. 

Sa tête se rapproche... Je dis, cédant à un 
désir subit : 

— Si, vraiment, vous souhaitez m’être 
agréable, je vais vous demander quelque 
chose... 

— Tout ce que vous voudrez!... Je fais le 
vœu que ce me soit fort pénible à accomplir, 
pour mieux mériter ma joie. 

— Eh bien! jurez-moi de ne jamais re- 
tourner chez votre fiancée, fussiez-vous solli- 
cité par elle-même ! 
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Une séance de cinéma a succédé au numéro 
des comiques acrobates : profitant des ténèbres 
qui régnent dans la salle, Julien me saisit brus- 
quement par la taille et m'étreint contre lui, 
balbutiant : 

— Oh! Nicole, Nicole... Vous commencez à 
m'aimer un peu, puisque vous prenez ombrage 
de Sylvie ! 

11 s'est mépris — et c'est très naturel — en 
découvrant ce sentiment d'obscure jalousie que 
je n’ose définir. Je pouffe malgré moi : les 
quiproquos nous font toujours rire. Dangel ne 
s’aperçoit guère de mon hilarité, occupé à 
pétrir mes bras, mes épaules, sans respect de 
la mousseline fragile qui voile ma nudité : mon 
corsage sera dans un bel état, tout à l'heure... 
Et, pour la première fois, je n'oppose aucune 
résistance à ses tentatives. La mauvaise Nicole 
pense : « Si je le repousse, il ira se dédom- 
mager auprès Relie, » Et la Nicole scrupu- 
leuse paye sa conscience d'une excuse incer- 
taine : « Après tout, en la détachant d’un 
arriviste indigne d’elle, j'empêche cette petite 
Sylvie d’être malheureuse. » 

Julien, stupéfait de son succès inattendu, 
soupire d’allégresse : 
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— Ma chérie!... Ma Nicole, je vous adore! 

Le dernier film est déroulé. La salle se rail urne, 
et c'est le brouhaha du premier entracte. Vive- 
ment reculé, Julien a repris l'attitude correcte 
d’un spectateur indifférent. Un peu rouge, je 
braque ma lorgnette, au hasard, vers les loges. 
En face, dans l'avant-scène de droite, une assez 
jolie quadragénaire — blonde, oxygénée, une 
couperose atténuée de poudre rose, de grasses 
épaules aux chairs lumineuses, — bref, d’une 
maturité conservée, s'accoude nonchalamment 
aux côtés d’un grand vieillard osseux. Son petit 
nez coquin de soubrette de Marivaux, ses yeux 
pétillants, requièrent mon attention. J’interroge 
Julien : 

— Savez-vous qui est cette blonde resplen- 
dissante, là-bas?... Elle a un collier d’admi- 
rables émeraudes. 

— Fréminet me l’a nommée, tout à l’heure, 
répond négligemment Dangel. Je crois que 
c'est la femme du directeur d'un grand journal 
financier... Une certaine madame Dubreuil... 
non : Bouvreuil! madame Jules Bouvreuil. 

Tiens! Bouvreuil : le patron de Y Agioteur, 
l'ennemi de Landry Colin! Je lorgne, avec une 
curiosité aiguë, le couple installé en face 1 : 



NICOLE, COURTISANE 



131 



rhomme, sec, droit, l'œil éteint ; la femme, 
souriante, épanouie comme une rose d'au- 
tomne... 

C'est toujours amusant de regarder des gens 
dont quelqu'un vous a beaucoup parlé. Julien 
ajoute : 

— D’après Fréminet, elle n'aurait point une 
bonne réputation, la belle madame Bouvreuil... 

Mais il s'interrompt, voyant le rideau se 
lever, pour m'avertir, un peu confus : 

— Ne l'écoutez pas, celle-là : elle est de 
moi... et elle est idiote... Si vous ne teniez pas 
à assister au ballet que danse Nadine, je vous 
aurais priée de partir... J'ai honte de mes 
chansons stupides ! 

Et le jeune auteur dramatique, navré d'écrire 
des couplets incongrus commandés par Fré- 
minet, se rencogne, maussade, au moment où 
le beau Mafiole, entrant en scène, déclame 
d'une voix claironnante : 

« La Grève des Ventres , romance dépopula- 
trice... » 




— Lucy! 

— Madame? 

— Quelle heure est-il? 

— Neuf heures moins dix... 

— Il fait beau ce matin? 

— Un temps superbe, madame. 

— Vous préparerez mon tailleur de serge 
noire et mon panama... Je sors à onze heures. 

— Bien, madame. 

— Lucy!... Remontez-moi les journaux, 
avec le déjeuner. 

Assise sur mon lit, à peine réveillée, je frotte 
mes paupières. Un mince filet de soleil, glis- 
sant de la croisée, allume une traînée de pous- 
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sière à travers la pièce, dore le duvet blond de 
mes aisselles, et caresse d'un rayonnement 
tiède la courbe renflée d'un de mes seins 
découvert. 

Deux jours se sont passés depuis la générale 
du New -music-hall. Je forme le projet d'aller 
surprendre Sylvie au Bois. 

Lucy rentre dans la chambre et m'apporte 
le Quotidien . Je déplie mon journal en finis- 
sant d’ouvrir tout à fait les yeux. 

Voyons la première feuille : je puis décrire, 
avant de la regarder, son immuable mise en 
page. A gauche, un article politique du séna- 
teur de la Moselle. Ensuite, une information de 
l'étranger, avec photo instantanée. Et enfin, à 
droite des échos, le sensationnel fait divers ou 
le scandale « bien parisien » . 

Bon! Qu’est-ce que je disais! 

L'invariable article de fond est encore signé 
par un ancien sénateur, ce matin. La vue géné- 
rale d'une ville turque incendiée s'étale au beau 
milieu de la page, et, naturellement, l’esclandre 
quotidien ne fait pas défaut. Son titre raccro- 
cheur a les honneurs de la manchette : 

UN NOUVEAU KRACH 



8 




1 34 NICOLE, COURTISANE 

Puis, en sous-titre... Oli!... Non, c'est 
impossible?... Mais si... pourtant. J'ai bien 
lu : 

Le banquier Landry Colin a été arrêté hier I 

Effondrée dans mes oreillers, anéantie de 
crainte et de stupeur (môme lorsqu'il nous 
menaçait, un malheur semble toujours imprévu 
sur le premier moment), je cherche à reprendre 
mon sang-froid. Voyons... Je me ressaisis peu 
à peu. Landry a donc reçu le coup qu’il re- 
doutait si fort... Ce qu'il s'agit de savoir main- 
tenant, c'est la façon dont c'est arrivé... Et le 
dommage que subit son entourage... Je relis le 
Quotidien , sous l'empire d'une curiosité dévo- 
rante. Et je veux ressasser, d'un bout à l'autre, 
le récit de cet événement auquel je ne com- 
prends absolument rien. 

Pielaté sans bienveillance, le compte rendu 
de la « Combinaison Landry Colin » débute 
ainsi : 

« La justice vient de mettre un terme aux 
agissements d'un banquier parisien qui, par 
ses procédés et sa manière d’opérer, trouvait 
le moyen de faire un nombre incalculable de 
dupes. M. Landry Colin avait fondé en 19... 
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une maison de banque rue Saint-Lazare. Colin 
s’occupait de toutes sortes d’affaires de Bourse, 
et avait créé des sociétés nombreuses. Favorisé 
par la chance, il connut bientôt une ère de 
prospérité. Il ouvrit des succursales à Bor- 
deaux, Sedan, Troyes, Bourges, Amiens. Il 
agrandit considérablement sa maison et, l’an- 
née dernière, la transféra rue de Grammont 
où nous connaissons ses bureaux somptueux. 
L’argent affluait de toutes parts. Voici quelles 
étaient ses opérations favorites... » 

Suivent des explications filandreuses, bour- 
rées de chiffres et d’expressions barbares, qui 
s’efforcent de développer aux yeux du public 
les entreprises frauduleuses de Landry Colin : 
irrégularités dans la formation de sociétés, 
dividendes lictifs, énonciations d’apports ma- 
jorés... Bon sang, quel micmac! Je lis plus 
loin : 

« ... Landry Colin avait intéressé à ses 
affaires le fils d’un riche industriel décédé, 
M. Paul B... On les rencontrait fréquemment 
dans le monde où l’on s’amuse... » 

Une allusion à Paul, maintenant! Ah ! çà 
va-t-on le mêler à cette histoire ? 

« ... Tandis que l’argent des souscripteurs 
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servait à payer les plaisirs du banquier, celui- 
ci vit se dresser contre lui un de ses action- 
naires, M. Renaudel, qui s’aperçut un beau 
jour du danger que couraient ses fonds, porta 
plainte contre le banquier, et se constitua partie 
civile. Une information fut ouverte. M. T..., 
juge d’instruction, décerna un mandat d’ame- 
ner. Hier matin, Landry Colin était arrêté... » 

Je laisse tomber mon journal, atterrée. Que 
signifient ces choses embrouillées? Le Quoti- 
dien prétend que Colin aurait trompé nombre 
de clients, et, tout bien résumé, il n’y a cepen- 
dant qu’une plainte déposée : celle de M. Re- 
naudel. Au fait, quel est donc ce nouvel oli- 
brius? Jamais Colin n’avait prononcé le nom 
de Renaudel en me parlant de ses ennemis. 
Qu’est-ce qui le pousse à entrer en jeu, celui- 
là? Et comment se peut-il que l’attaque ne soit 
pas partie de Y Agioteur , de ce Bouvreuil 
acharné à la poursuite du banquier? 

Landry serait-il réellement un financier 
véreux, et non un lutteur malheureux succom- 
bant sous le poids d’une haine? 

Je réfléchis passionnément... Oh! Et puis, 
zut! Ce ne sont point des affaires à la portée 
des femmes. 
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Je me renfonce rageusement sous mes draps. 
Je me redresse bientôt. D’une main vengeresse 
et griffante, je lacère le maudit journal qui 
m’apprend cette aventure inquiétante... Rien ne 
m’est plus désagréable qu’un réveil salué d’une 
mauvaise nouvelle. Dans la journée, dans la 
soirée, lorsqu’on possède toute sa lucidité, — 
bon ! Mais, au matin, quand on sort à peine de 
cette délicieuse torpeur du demi-sommeil, — 
l’annonce d’un événement fâcheux, tombant 
sur votre tête engourdie ainsi qu’une potée 
d’eau froide, prend soudain l’importance d’un 
acte de cruauté. Et je relève la couverture par- 
dessus mes yeux, comme les enfants qui bou- 
dent. 

Un quart d’heure après, Lucy me trouve 
dans cette attitude découragée : 

— Madame ne se lève pas ? 

— Si. 

Je sors une jambe du lit ;mes pieds — larges, 
petits et potelés, — m’amusent toujours lors- 
qu’ils sont nus ; bien cambrés, ils se teintent 
délicatement d’ocre rose aux talons, d’ambre 
pâle aux chevilles... Je comprends Marie- 
Louise. Moi aussi, j’eusse été capable de poser, 
au messager m’apprenant un désastre, la légen- 

8 . 
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claire question de l'impératrice : « Vous re- 
gardez mon pied ? » Ce matin encore, malgré 
mes appréhensions, je les examine avec com- 
plaisance. 

Lucy m'enfile des bas de soie mauve. Sou- 
dain, j’entends la voix de Paul, venant du ves- 
tibule. 

Il demande : 

— Madame est dans sa chambre ? 

Et paraît, au seuil de la porte. Paul est en 
costume de cheval ; ses bottes sont bien tirées, 
son vêtement ne fait pas un pli ; il porte des 
gants de suède d’un joli noir mat. C’est mon 
Paul de tous les jours... Et pourtant, sa phy- 
sionomie est changée à tel point que je le re- 
connais à peine, et que j’esquisse un geste pour 
couvrir mes épaules nues, tant j’ai l’impression 
d’être devant un étranger... Lui, si rieur, le 
visage si coloré, d’ordinaire, est-ce lui, cet 
homme sinistre, à la figure blême, aux yeux 
d’angoisse, qui me fixent avec une expression 
d’anxiété intense? 

Oh ! La sensation bizarre : je perçois, sur 
les traits de Paul, l’âme nouvelle, différente, 
qui transforme leur aspect familier sans modi- 
fier cependant une parcelle d’épiderme... Je 
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vois Y invisible plaquer son masque sur cette 
matière. 

Paul ordonne sèchement : 

— Laissez-nous. Madame s'habillera seule. 

Et Lucy s'esquive, si vite qu’elle emporte un 
de mes bas par inadvertance. 

Paul s'approche de moi, m'attire contre lui 
dans une étreinte chaste et prolongée, grave 
comme un adieu. Il dit : 

— Tuas lu?... Tu sais la nouvelle, ma 
pauvre chérie ? 

— Oui. 

— Je suis perdu. 

— Toi ! 

Je le regarde avec des yeux agrandis. Les 
menaces mystérieuses de cette affaire enche- 
vêtrée m’apparaissent, ainsi qu’un cauchemar, 
en prenant des formes fantastiques de bêtes 
apocalyptiques: ongles crochus, griffes acérées, 
gueules béantes... J’ai peur. 

Je questionne, cherchant à m'expliquer tout 
ce qui ne m'est point accessible : 

— Quel danger cours-tu?... C’est Colin qui 
est arrêté. Es-tu responsable de ses actes? 

— Oui, moralement... etaux yeux du monde. 
Je passe pour son associé : je ne suis que son 
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commanditaire, en réalité ; car je n'entends 
pas grand’chose aux opérations financières. 
Néanmoins, nous avons fait des affaires en- 
semble : je donnais l'argent, Landry l'em- 
ployait. Nous exploitions en commun les mines 
de Green-Gity, et nous devions organiser une 
grande compagnie de transports... Dans l'af- 
faire pour laquelle Colin est poursuivi à l'heure 
actuelle, je n’ai pas de participation directe. 
N'importe ! Lorsqu'un banquier est inculpé de 
quelque malversation, que ce soit à tort ou à 
raison, ses clients s'affolent immédiatement, 
exigent leurs fonds ; ses petites valeurs, toujours 
vulnérables, dégringolent aussitôt : c'est la 
panique, la débâcle... Colin arrêté : je suis en- 
globé dans la catastrophe, considéré comme 
complice, parbleu ! Depuis hier, les actions de 
mes raffineries ont déjà baissé. Sais-tu à quel 
cours étaient les valeurs de la banque Landry 
Colin, il y a trois jours? La Banque Algé- 
rienne : 203 ; les Mines Green-City : 325 ; La 
Nationale : 228... Hier, dès l'arrestation con- 
nue, le cours tombe à 80, 50,25... 

— Si tu crois que cela me renseigne! Sitôt 
que Ton cite des chiffres, je ne comprends plus 
rien... 
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— Les conséquences de la plainte Renaudel 
entraînent les faillites de nos entreprises... Eli 
bien! non! Je neveux pas! Moi, qui n'ai 
jamais accepté de proposition douteuse, qui ai 
vécu jusqu'ici, honoré, estimé, je n'entends 
point me laisser prendre pour l'associé d’une 
canaille : plutôt que d’entacher ma réputation, 
je préfère aller à la ruine totale... Il faut tirer 
Landry Colin du péril, coûte que coûte! 

Paul se tait, absorbé, le front barré d’une 
ride profonde. 

Il me suit machinalement dans le cabinet de 
toilette. 

Pour la première fois, Paul me laisse pro- 
céder à mes soins de coquetterie sans m'inter- 
rompre, sans me regarder. Je puis, impuné- 
ment, évoluer à demi-nue au milieu de mon 
élégant laboratoire hydrothérapique ; arroser 
ma chevelure dénouée de parfums envelop- 
pants; brosser mes ongles d'un émail brillant; 
masser ma poitrine d’une main délicate, en- 
nuager mes joues et mon cou d’une poudre 
invisible : nulle caresse ne vient me troubler. 

Et cette abstention inconcevable, extraordi- 
naire, de Paul, est le signe le plus grave de 
son accablement. 
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J’en suis tellement déconcertée que j’oublie 
de me coiffer, immobile, pétrifiée. 

Affalé sur des coussins, Paul médite, le re- 
gard sombre. A la fin, il s’écrie : 

— Oui, mais comment sauver Landry?... 
Ses adversaires sont inattaquables. Corrompre 
Renaudel?... 

— Corrompre!... Tu veux dire : le désinté- 
resser? 

Sans prendre garde à mon interruption, Paul 
continue : 

— Impossible. Le pot-de-vin qu’il a du rece- 
voir d’autre part est probablement formidable. 
Au dessus d’une certaine somme, on devient 
honnête homme, et l’on se révèle inaccessible 
à la trahison : elle ne rapporte plus assez. 

Il gronde, exaspéré : 

— Et dire que je suis sûr que Colin n’est 
point fautif en cette sale affaire! 

— Alors, rassure-toi... Il sera impossible de 
le condamner. 

— Tu crois ça, âme simple? Penses-tu que 
les juges puissent discerner quelles sont les 
opérations licites, et les autres? Us ne sont pas 
plus financiers que toi. Et quand le parquet 
s’avise d’éplucher les comptes d’un petit éta- 
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blissement de crédit, à défaut de la grosse 
escroquerie, il découvre souvent quelques pec- 
cadilles. 11 est si malaisé de distinguer le blé 
de l’ivraie, parmi ces spéculations... 

— Mais, enfin... Si le résultat est le même, 
chaque fois, que Ton accuse un banquier : h 
quoi reconnaît-on son innocence? 

— A ce qu’il n’est pas parti pour Bruxelles. 
Lorsqu’on est coupable, on file — c’est le salut. 
Lorsqu’on peut se défendre, on reste — c’est 
la honte. Colin savait depuis deux mois qu’une 
information était ouverte. On ne l’a point 
arrêté par surprise : il aurait pu fuir vingt fois 
s’il l’avait voulu. 

Je tords la coque blonde de mon chignon ; 
j’arrange avec art les boucles crépelées qui en- 
cadrent mon visage. Pourquoi négliger ce soin? 
Il ne m’empêche pas d’écouter les doléances de 
Bernard : et une coiffure réussie, ça nous con- 
sole de bien des choses... 

Paul reprend violemment, après un silence : 

— C’est exaspérant ! Nous qui n’avons rien 
fait... Passer pour des malhonnêtes gens à 
cause de cette fripouille !... 

— Renaudel? 

— Mais non : Bouvreuil ! 
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— Ilein? Bouvreuil? 

Je sursaute d'étonnement. Paul perdrait-il 
la tête? J'insiste : 

— À quel propos t'en prends-tu à Bou- 
vreuil?... Puisque c'est Benaudel, le plaignant. 

— Mon petit, Benaudel est un homme de 
paille. Un pauvre diable, incapable matérielle- 
ment d'être l'actionnaire d'une société finan- 
cière. On lui a fourré ses titres dans la main 
le jour qu'il porta plainte, et on lui a même 
fourni la somme qu'il dut verser au greffe. 
Renaudel est un faux plaignant. Tout vient de 
Y Agioteur . 

— 11 me semble que cela peut se prouver, 
ça. Si on déposait une contre-plainte... 

— Bah! La raison du plus fort... Ce Jules 
Bouvreuil jouit d’une influence terrible. 

— Toi aussi, Paul, tu es puissant. 

— Ma seule force, c'est l'argent. Lui en a 
également, autant que moi. Par exemple, ce 
que je possède et qu'il n'a point, ce sont les 
scrupules : la partie est inégale. Je la jouerai 
quand même... Tant pis! 

Je retire ma chemise pour la remplacer par une 
combinaison pantalon : un amour de dentelles 
enrubannées. Nue, je me contemple devant la 
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glace : j'ai un corps svelte et charnu d’Ana- 
dyomène ; une peau blanche, blonde, rosée ; 
une chair élastique et ferme ; les reins souples ; 
les seins en coupes ; les hanches pleines et le 
ventre plat. J’ai comme un vague pressenti- 
ment que toutes ces petites choses précieuses 
ont infiniment plus de valeur que les actions 
de la banque Landry Colin... 

J’interroge Paul en attachant mes jarretelles : 

— Quel intérêt eut Bouvreuil à commettre 
cette iniquité? 

— Deux raisons majeures : la nécessité de 
se débarrasser d’un obstacle, et l’occasion d’un 
bon coup de Bourse... 

— Détaille... 

Paul s’embarque dans une histoire très em- 
brouillée, cite des chiffres, emploie des expres- 
sions affolantes : report, émissions, extension 
économique, hausse et baisse, mines d’or : ça 
me produit le même effet que, toute petite, 
quand je prenais une leçon d’arithmétique et 
que je ne parvenais pas à résoudre un problème 
diffus; mon institutrice me bourrait la tête de 
termes analogues : densité, dividende, lingot 
d’or... Oh! Sainte terreur du calcul... Je coupe 
le discours de Paul : 
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— Je t’en supplie : parle-moi une langue que 
je comprenne ! 

Alors, lui, tout d’un trait : 

— Ecoute : tu as vu, des fois, un dogue et 
un matin guigner le même morceau. Qu’en ré- 
sulte-t-il? Bataille. C’est le vainqueur qui 
happe la belle viande. Eh bien, voilà! Landry 
Colin gênait Bouvreuil. Bouvreuil a fait coffrer 
Colin pour manger à lui seul la côtelette que 
tous deux se disputaient. 

— J’ai saisi, à présent. Et le coup de Bourse? 
— Encore plus simple : Bouvreuil a (profité 
de ce qu’il connaissait le jour de l’arrestation 
d’avance, pour vendre les valeurs de Colin au 
plus haut cours, et les racheter quand elles sont 
tombées à plat. 

— Bon ! Ça recommence à devenir inexpli- 
cable... Je croyais que c’était en faisant l’opé- 
ration contraire — acheter des titres et les re- 
vendre à un cours supérieur — que l’on avait 
un bénéfice ? 

— Pas dans ce cas. Exemple : tu vends 
1.000 francs, à un monsieur, un objet qui ne 
vaudra plus que 10 francs après-demain. Si tu 
n’achètes, en réalité, cet objet que le jour où il 
subit sa dépréciation, tu as gagné la diffé- 
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rence... car, tu n’es pas tenue de le remettre 
immédiatement à ton client, qui, lui, doit te le 
payer le prix convenu. 

— C’est assez malpropre, ce petit trafic ! 

— Plutôt ! 

— Si on parvenait à le démontrer, est-ce que 
cela ne favoriserait point Landry ? 

— Colin va certainement réclamer une en- 
quête concernant ces agissements, dans l’in- 
térêt de sa défense. Bah! la bande de Bouvreuil 
trouvera bien le moyen de truquer les rapports 
d’expert. Quand on a un homme politique dans 
sa manche — et quel homme! — on a beau jeu 
à tenter de vilains coups. 

— Quel est cet homme politique que Bou- 
vreuil a dans sa manche? 

— lié!... Léon Brochard, parbleu! 

— Léon Brochard ! ! 

Abasourdie, je répète machinalement ce nom 
inattendu. 

Avez vous déjà parcouru l’un de ces laby- 
rinthes de foire dont les murailles sont peintes 
de figures grotesques?... 

Chaque tournant nous ménage une surprise, 
que les détours vous empêchaient de voir, une 
seconde avant. Voilà tout à fait l’impression 
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que j'éprouve, au fur et à mesure que mon 
esprit s& perd dans les spirales de l’Affaire 
Colin. 

Je songe à voix haute : 

— Cependant, Landry s’est vanté à bon 
escient d’être protégé par Brochard , son 
ancien condisciple... 

Paul hausse les épaules : 

— Brochard a changé son fusil d’épaule... 
Est-ce un fait unique? N’as-tu jamais vu un 
politicien passer d’un parti à l’autre? Lors- 
qu’une branche commence de pourrir, l’oiseau 
transporte son nid sur la branche voisine. 

Je réfléchis. En un éclair, le nom de Léon 
Brochard me rappelle tous les incidents de ces 
deux derniers mois : sa visite chez moi, le soir 
qu’il fut amené par Landry; son admiration 
pour le tableau de Watelet; et sa déclaration ; 
puis, mon escapade rue de Solférino, ma légère 
ivresse, mon demi-consentement aboutissant à 
l’entière déconvenue de l’ex-Premier, si piteux 
avoir sous sa petite chemise... Il semblait fort 
amoureux, Léon Brochard. N’y aurait-il aucun 
espoir, de ce côté?... 

Paul m’interrompt, d’une exclamation de joie 
profonde : 
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— Comme je suis heureux que ta situation 
te mette à l’abri de cette débâcle, Nicole ! 

C’est vrai : tandis que mon pauvre Bernard 
va s’embourber, se débattre, peut-être se 
ruiner, au milieu de ces tripotages, moi — 
grâce à sa générosité passée — je reste riche, 
indépendante, hors delà bourrasque. 

Ton rôle ne se dessine-t-il point, Nicole, 
après ces paroles que Paul vient de prononcer 
innocemment? 

Tu es bien allée chez Léon Brochard sans 
dessein, sans excuse, par perversité, pour 
défier bêtement la jalousie, sinon légitime, du 
moins très humaine, de ton amant. Tu peux 
donc risquer cette démarche, aujourd’hui que 
ton but est de sauver l’homme loyal et affec- 
tueux qui te fit le destin d’une Danaé, te com- 
blant à la fois, d’or et de caresses... Ta seconde 
visite à l’ex-ministre sera la rançon de la pre- 
mière. 

Ma décision est prise. Irrévocablement. J’ai 
achevé de m’habiller, pendant cette conver- 
sation. Je retourne dans ma chambre où Lucy, 
exécutant mes ordres, a déposé sur le lit le 
costume de serge noire et le panama entortillé 
de gaze bleue... Cette toilette m’évoque le gentil 
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programme que je m’étais tracé... Voici ma 
matinée gâchée : ce n’est pas encore aujour- 
d’hui que je verrai Sylvie ! 

J’endosse ma jaquette, après avoir attaché 
la jupe trotteuse. Une cravate verte, un faux- 
col éblouissant tranchant sur la sobriété du 
tailleur noir, et jamais je ne me suis vue plus 
jolie que sous ces vêtements discrets dont la 
simplicité met ma fraîcheur en valeur, mieux 
que les soies et les velours tarabiscotés du soir. 

Par exemple, le panama est trop négligé pour 
une démarche sérieuse. Je le remplace par un 
tricorne de paille noire, qui me fait paraître 
encore plus blonde. 

Paul m’a regardée, étonné; maintenant, il 
interroge, tandis que je boutonne mes gants : 

— Tu sors?... Où vas-tu? 

Je le fixe profondément, sans répondre. 

Nos yeux se rencontrent, s’incrustent, s’expli- 
quent, se gênent horriblement sans oser se dé- 
tourner; une sorte d’attraction nous force à 
subir ce supplice de la vrille, où chacun lit sa 
pensée dans les prunelles de l’autre. 

Paul me devine, sachant bien, lui aussi, que 
si l’on parvenait à détacher Léon Brochard du 
dan Bouvreuil, à ramener l'ancien ministre 
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dans le camp de Landry Colin, le procès du 
banquier changerait de face. Ses regards par- 
lants signifient : « C’est chez lui que tu vas, 
n’est-ce pas ? » 

A la fin, répliquant à sa question muette, je 
murmure : 

— Oui! 

Paul rougit, baisse la tête. Il proteste faible- 
ment : 

— Reste... Reste, Nicole. 

Hélas! En disant cela, il ne peut se retenir 
de songer que ma tentative est notre seule 
chance de salut; que, malgré ses méditations 
laborieuses, il n’a pas trouvé une idée pratique, 
agencé un plan propre à être mis à exécution, 
pour sauver son associé... D’autre part, son 
amour, sa jalousie, sa dignité, se révoltent à 
la pensée de me voir lancée dans une louche 
intrigue. 

Paul m’offre un pauvre visage ravagé, 
tiraillé, torturé d’impressions contraires. 

Mon cher Bernard!... Comme je le plains et 
comme je l’aime, à cette minute! 

Heureux, il n’était, pour moi que le protec- 
teur, en somme ; plus délicat, plus respec- 
tueux, que ne se manifestent généralement 
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ceux qui remplissent ce rôle, voilà tout. Mon 
affection se montrait calme et fraternelle. 

Malheureux, il éveille ma passion endormie, 
insoupçonnée. L’infinie pitié que je ressens 
à l’égard de cet être sincère et bon, vient de 
souffler sur le feu, d’allumer l’étincelle amou- 
reuse... J’ai une fierté, un bonheur immense, 
à penser que je suis en pouvoir de l’assister, 
à mon tour... 

Peut-être est-ce une sensation fugace due à 
mes nerfs surexcités : demain, la cendre se re- 
formera-t-elle? 

Je me penche sur Paul, je le grise d’un baiser 
d’amante. Il appuie sa tête contre mes seins : 

— Étourdis-moi, console-moi, Nicole! 

Je me dégage doucement. Je profite de ce 
qu'il est distrait, attendri et désemparé, pour 
me retirer à pas de loup. 

Et je sors précipitamment de l’hôtel, je dé- 
gringole le perron, je traverse le jardin en 
courant, tant j'ai peur qu’il ne me rappelle... 

* 

* * 

Ironie du sort : Paul est probe et n'a jamais 
failli ; aujourd'hui, s'il persiste dans son lion- 
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nêteté, sa réputation risque d’être entachée. 
Et la seule ressource qu’il ait de défendre 
son honneur, c’est d’accepter une compromis- 
sion ! 



9 . 




VII 



Quelle admirable matinée! L'avenue des 
Champs-Elysées est inondée de lumière. Un vif 
soleil de printemps brûle mes épaules, et je 
dois ralentir la course folle qui m'échauffe. 

Il y a deux minutes que j'ai quitté l'hôtel ; 
il me semble que, si je me retournais, je ver- 
rais Paul... Un voleur n'a pas plus de crainte 
d’être rattrapé que moi, à cet instant. Comme 
j'arrive à l’angle de la rue de Berri, un appel 
me fait tressaillir : 

— Nicole !... Nicole !... 

Ça y est ! Paul a dû sortir derrière moi. .le 
m’arrête, les jambes molles; et je fais volte- 
face, cherchant a l'apercevoir. 
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Une main me frappe sur l’épaule. 

— J’étais devant vous, chère amie. Pour- 
quoi guettiez-vous de l’autre côté? 

Julien Dangel me salue d’un sourire assuré. 
Ses yeux sont plus bleus que jamais et il a 
gardé des bribes de soleil dans sa moustache 
aux pointes dorées. Comment ! C’est ce jeune 
idiot qui me hélait de la sorte... J’ai envie de 
le gifler. 

Malheureusement, les privautés que je lui ai 
permises, l’autre soir, m’obligent à prendre un 
air aimable : c’est l’engrenage. 

Julien dit, après avoir baisé ma paume, par 
le creux du gant : 

— Je me rendais chez vous, justement. 

— Sapristi!... Vous n’avez pas choisi le bon 
moment... 

— Si. Je l’ai choisi, exprès. 

Julien appuie ses paroles d’un regard drôle. 
Je remarque seulement sa mine singulière. Je 
demande : 

— À quel propos ?... 

Julien interrompt doucement : 

— Je lis les journaux, Nicole... J’ai appris 
la nouvelle, ce matin. J’ai pensé à vous, à 
votre ami. .. 
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— Qu est-ce qui vous a laissé supposer qu'il 
s'agit de Paul? Vous étiez donc bien au courant 
de ses relations avec Landry Colin? Le Quoti- 
dien ne l'a désigné que sous une initiale... 

— D’abord, j'avais vu monsieur Colin chez 
vous, et Fréminet, me l’avait nommé comme 
l’associé de votre... de monsieur Bernard. En- 
suite, c'est 1 z Flcimbard, mon journal habituel. 
Je ne sais de quelle manière le Quotidien a rap- 
porté l'événement, mais je vous prie de croire 
que le Flambard , ne se prive pas de citer 
M. Bernard en toutes lettres... 

Julien tire le Flambard de son veston et 
l'ouvre, juste au passage qui concerne Paul. Je 
lis : 

« ... Landry Colin était commandité par 
M. Paul Bernard (fils de feu Isidore Bernard) 
qui, détenteur de la marque de réglisse Ber- 
nard et des raffineries Goërtz, avait ajouté, au 
trafic du sucre et de la réglisse, celui des 
poires... » 

Je rejette dédaigneusement cette ordure. Je 
commence à m'aguerrir, et me doute que la 
rédaction du Flambard , a dos accointances 
avec la direction de Y Agioteur. Mais, irritée 
quand môme, je rembarre Julien : 
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— Alors, vous veniez me présenter vos con- 
doléances?... En voilà une idée baroque! 

Julien s'assombrit. Il riposte vivement : 

— Je ne vous eusse point dérangée inutile- 
ment, le jour où vous est réservée cette peine... 
Ma visite avait pour but d'essayer de vous sou- 
lager, dans la mesure du possible... 

.l’interprète « soulager » au sens de : « con- 
soler. » Enervée, je brusque l'entretien : 

— Mon cher ami, nous reparlerons de cela à 
loisir... Aujourd'hui, je suis très pressée... Une 
course urgente... On m'attend. 

— Nicole!... Ecoutez. Deux mots, seule- 
ment. Je possède, peut-être, un moyen de vous 
aider. 

Stupéfaite, je considère le petit Dangel. Il 
parait sérieux. Je me décide à entendre ses 
explications : 

— Voyez-vous, Nicole : les auteurs, les lit- 
térateurs, ont beau passer pour des gens 
brouillés avec l'arithmétique, en général ; moi, 
j’ai du sang normand dans les veines, et cela 
me permet de comprendre la science des cal- 
culs compliqués. Je pense m'être à peu près 
assimilé l’Affaire Colin... Malgré le parti pris 
évident du Flambard , j'ai cru démêler que 
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Landry Colin ne serait pas aussi noir qu’on se 
plaît à le montrer, car les tripotages dont on 
l’accuse sont assez mai définis. Si l’instruction 
est bien menée, le banquier pourra s’en tirer. . . 
11 s’agit d’intéresser le Parquet à sa cause. Je 
puis y contribuer... 

— Comment cela ? 

— Je n’aurai qu’à me réconcilier avec 
Sylvie. 

— Hein? 

— Son père est le juge d’instruction T... à 
qui est confiée l’affaire Colin. Sije retourne chez 
monsieur T... soit par lui-même, soit par Sylvie, 
j’obtiendrai de plaider la cause du banquier 
auprès de son juge ; au besoin, je me préten- 
drai intéressé à ses opérations financières, bref, 
je parviendrai sans doute à faire circuler un 
courant de sympathie en faveur de Landry 
Colin... On écoute plus facilement un futur 
gendre qu’un étranger. 

Je reste effarée des révélations de Julien 
Dangel. Ainsi c’est justement entre les mains 
du père de Sylvie que se trouvait le sort de 
Landry : le hasard se plaît aux coïncidences ! 
Je comprends, maintenant, pourquoi le ban- 
quier, lors de la rencontre au Bois, examinait 
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si attentivement le vieux monsieur : Colin était 
déjà prévenu. 

J’objecte malicieusement : 

— Savez-vous, mon cher Dangel, que votre 
proposition est fort équivoque... Quel rôle 
joueriez- vous envers votre fiancée? 

— Un rôle déloyal et malhonnête, je le re- 
connais. Que m’importe! Je commettrais les 
pires actions pour vous, Nicole, à présent que 
vous voulez bien que je vous aime... Je suis si 
heureux... Je vous adore ! 

Je réfléchis. Julien, se faufilant dans l’inti- 
mité du juge d’instruction, serait à même — 
sinon de servir Landry — du moins de sur- 
prendre une phrase échappée, un renseigne- 
ment précieux qu’il me livrerait... Oui, mais 
Sylvie ! Elle s’imaginerait que Julien s’est épris 
de nouveau et sollicite sa grâce? Je ressens 
encore la petite piqûre au cœur... Et je déclare 
fermement : 

— Non, je ne veux pas! Vous n’oubliez 
point ce que vous m’avez promis, Julien?... Je 
vous interdis d’aller là-bas. 

Julien me regarde de cet air reconnaissant 
dont il accueillit ma demande, il y a trois jours... 
Il insiste : 
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— J’aurais tant de joie à vous obliger... il 
me semble que cela rapprocherait un peu les 
distances qui nous séparent : vous, riche, 
répandue, entourée de luxe ; moi, provincial 
inconnu, dans une situation médiocre... 

Irrésolue, je me reproche maintenant de 
m’être laissé influencer par des raisons étran- 
gères aux intérêts de Paul. Suis-je bien cer- 
taine, que, seul, le désir que l’on n’abusât 
point cette Sylvie aimante, en lui préparant 
une seconde déception, m’a conseillé un refus 
énergique à l’offre de Julien? Et n’y a-t-il que 
de la pitié pour une enfant désarmée, dans le 
geste qui m’incite à éloigner Julien de toute 
comédie? 

J’abandonne au hasard le soin de décider ce 
qui doit arriver. Et je dis — comme on joue à 
pile ou face : 

— Ecoutez, je suis sortie pour tenter une dé- 
marche décisive : qu’elle réussisse, et Landry 
n’a plus rien â redouter. Attendons... Au cas 
où elle échoue, il sera toujours temps d’essayer 
de votre côté... 

Julien me dévisage hardiment, avec l’assu- 
rance que donnent, même aux plus timides, 
nos menues faveurs accordées. 11 n’a pas l’au- 
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dace de formuler une interrogation précise, 
mais ses yeux m’enveloppent déjà d’un regard 
curieux, investigateur : il se croit le droit d’être 
jaloux, tant la possession commence par là. Et 
je le sens inquiet, intrigué, à l’idée de ma fameuse 
démarche... Julien accepte Paul, à la façon dont 
un jeune homme, qui rêve de devenir l’amant 
d’une femme, subit la nécessité future d’un par- 
tage avec le mari . On n’envie point celui que 
l’on espère tromper. Mais, à la pensée d’une 
protection inconnue, d’un ami à moi qu’il 
ignore, Julien s’estime lésé. Un peu plus, et il 
va parler, questionner... Je lui tends une main 
preste : 

— Adieu... 11 faut que je me sauve... A 
bientôt. 

Et laissant planté, au milieu de l’avenue, ce 
beau jeune homme blond, sur qui des pro- 
meneuses se retournent parfois, je traverse la 
chaussée et saute dans une auto, en criant au 
chauffeur : 

— 4, rue de Solférino ! 

Si Julien a entendu l’adresse, le voilà ras- 
suré : il saura que c’est simplement de « notre » 
ami Léon Brochard qu’il s’agit. Et celui-là, 
il ne doit guère le considérer comme un rival : 
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dans le ministère des aventures d'amour, ils ne 
possèdent pas le môme portefeuille. 

Pourquoi cet infortuné Dangel m'inspire-t-il 
une défiance incoercible? En apprenant mes 
ennuis, il est accouru tout de suite : c'est gen- 
til... ou c'est habile. 

Hélas! Je sais bien, au fond, quelle est la 
source de cette méfiance envers ceux qui pré- 
tendent m'aimer : un jour étant enfant, je me 
rendis malade en absorbant des fruits de bella- 
done que j'avais pris pour des cerises. Depuis 
cet accidentée ne peux plus manger de cerises : 
à leur vue, j'éprouve une répulsion irrai- 
sonnée. 

Mon premier amour m'a laissé un goût d’a- 
mertume dans la bouche : je crois que tous les 
autres sont empoisonnés. 

Je doute de ce Julien Dangel équivoque et 
charmant, parce que Claudières me trompa 
jadis, et je cherche à sauvegarder Sylvie, cette 
nouvelle Nicole, plus naïve, plus douce, — mais 
aussi passionnée. Seule, l'affection de Paul 
m'emplit de sécurité : elle s'est manifestée avant 
de se raconter. 

L'amour est une addition douteuse : il faut 
commencer par en faire la preuve. 
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Trêve de réflexions : l'auto vient de stopper 
devant la maison de Léon Brochard. Je m'a- 
perçois, au moment où je paye le chauffeur, 
que mes mains sont agitées d'un tremblement 
nerveux... 

Voici l'escalier aux murs ornés de glaces, 
aux tapis épais. Je perds la sensation du temps 
écoulé depuis ma première visite: il me semble 
qu'elle eut lieu hier... Ou plutôt, non : j'ai 
l'impression de la revivre en rêve. Je monte 
très lentement; mon cœur bat ; et, je vois, dans 
les hautes glaces, une jeune femme, blonde et 
pale, qui braque sur moi de grands yeux bleus 
à la pupille si dilatée, qu'ils paraissent noirs... 
C’est tout à fait comme l'autre fois. Me voilà 
sur le palier du second étage. J’attends un peu, 
avant de sonner. 

C’est le même valet de chambre qui passe 
son museau glabre par la porte entre-bâillée. 
II est toujours rébarbatif et soupçonneux. Il 
laisse tomber sa question d’une bouche dédai- 
gneuse : 

— Madame désire? 
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Je m’introduis délibérément dans l'anti- 
chambre, écartant le domestique du bout de 
mon gant. Effaré, il s’efforce de protester, une 
réelle inquiétude enrouant sa voix : 

— Mais, monsieur ne reçoit pas, ce matin... 
11 m’a bien défendu de... Il est très occupé. 

— Mon ami : fermez la bouche, et ouvrez la 
main. 

Je glisse un louis dans la paume qu’il ten- 
dait pour me repousser. Au contact du métal, 
le valet de chambre s’amadoue; sa face sourit, 
tordue d’un rictus servile. Il avoue, jouant 
l’affliction : 

— Je veux bien annoncer madame : seule- 
ment, je crains que madame ne soit renvoyée... 

— Ça, c’est mon affaire. Dites à monsieur Léon 
Brochard que je tiens à le voir absolument, au 
sujet d’une question de toute importance... Je 
ne partirai pas, si je n’ai pu lui parler. 

Ma décision impressionne le domestique. Il 
me fait passer au salon sans oser de nouvelles 
objections; il a constaté en moi les deux qua- 
lités des supérieurs : je sais commander et je 
sais payer. 

Néanmoins, je l'entends grogner à voix basse, 
avec un haussement d'épaules significatif : 
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— Zut! après tout... Ils se débrouilleront... 
Moi, je m'en lave les mains. 

Seule, je tâche de rassembler mes idées, 
d’apprêter mes phrases, mes arguments. 
Voyons, il sera bon de rappeler à Brochard que 
Colin fut son ami jusqu’aujourd’hui... (Pour- 
quoi ce valet de chambre paraissait-il embar- 
rassé à ma vue ?...) Je me montrerai coquette, 
irrésistible... (pourtant, il ne peut savoir déjà 
les ramifications qui me rattachent à l’affaire 
Colin ; alors, à quel propos était-il persuadé 
que son maître me consignerait sa porte?...) 
Je serai assez habile pour reconquérir le charme 
dont j’avais possédé un instant l’ancien mi- 
nistre... 

Sapristi! Mes réflexions tourbillonnent, se 
précipitent, dans une confusion fâcheuse. Je 
mélange toutes mes impressions, et suis en 
mauvaises dispositions pour l’entretien qui se 
prépare. O mes nerfs, mes terribles nerfs ! 

Comme on me fait attendre longtemps!... 

Je me lève. Je circule à travers la pièce. Je 
soulève un petit bronze de Chéret, exposé sur 
la cheminée, et je le contemple machinalement, 
incapable de décrire ce que mes yeux regar- 
dent. 
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Ah! Enfin... La porte de gauche s’est ouverte. 
Je me retourne, et j’aperçois... 

Un pyjama bleu et jaune, brodé de fleurs 
d’or et d’oiseaux noirs; des pantoufles de satin 
violet; et la tête de Léon Brochard, toute 
blanche, tout ébouriffée, émergeant de cette 
mascarade sino-japonaise... 

Ramenant pudiquement son vêtement sur 
son sein, d’un geste de sénateur romain, Bro- 
chard murmure : 

— Mande pardon, chère madame... Cette 
tenue... sors de mon lit. 

De son lit, à onze heures et demie? Moi qui 
le croyais si matinal ! Je baisse les yeux pour 
ne plus voir le merveilleux pyjama à ramages. 
Pourrai-je réprimer mon fou rire intempestif 9 
Hélas! Oui : je n’ai qu’à penser à Paul. 

Et c’est très gravement, presque humblement, 
que je prends la parole, après m’être assise en 
face de Léon : 

— Excusez-moi, monsieur, de vous dé- 
ranger ainsi : à J improviste. . . 

— Du tout, chère amie : une jolie femme ne 
me dérange jamais. 

Il a répondu cela sur un ton banal, avec la 
galanterie courtoise et réfrigérante des hommes 
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indifférents. Je le fixe, d’un coup d’œil perçant : 
il m’épie, les prunelles guetteuses, le sourire 
railleur, méchant, quasi hostile... O vieux 
félin aux griffes tendues : tu me sens à ta 
merci, et ta rancune se délecte à l’avance, dans 
l’espoir de me faire expier ta déconvenue du 
mois dernier ! Attends un peu, tu vas te prendre 
à ton propre piège. 

Je croise mes jambes l’une sur l’autre, et ma 
jupe collante accentue ce mouvement. Je 
détache un bouton de ma jaquette, pour déga- 
ger ma poitrine, mes seins pointant sous le 
devant de batiste transparente. Et j’implore, 
avec cette voix douce, traînante, voluptueuse, 
dont les femmes mendient les cadeaux ou les 
caresses : 

— Dites, monsieur Brochard, vous ne vous 
doutez pas du motif de ma visite? Vous ne 
voulez pas m’aider à l’expliquer? 

— Ma foi, chère madame, j’ignore absolu- 
ment... Je ne devine point ce qui vous amène. 
La dernière et unique fois que vous vîntes sous 
mon toit, je ne pus guère soupçonner que vous 
seriez assez bonne pour vous y présenter de 
nouveau... Et le plaisir de cette surprise 
m’empêche de l’interpréter. 
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Vieillard perfide et vindicatif, que la lutte 
sera pénible avec toi, et la victoire dure à rem- 
porter ! 

Je dompte mon irritation frémissante, et je 
continue, forçant mon accent de douceur : 

— Oh ! mon cher monsieur Brochard... Vous 
ne parviendrez pas à me faire supposer que vous 
soyez de ceux qui perdent la mémoire de leurs 
amitiés. Vous avez trop de générosité pour 
pratiquer les oublis opportuns... 

— Mais pas assez pour chasser les souvenirs 
inopportuns, chère madame. 

Mes doigts crispés éraillent la tapisserie de 
mon fauteuil. Je me contrains à rester sou- 
riante. Je poursuis : 

— J’irai droit au but, monsieur... J’ai appris 
l’arrestation de Landry Colin, ce matin, en 
ouvrant le journal... J’ai éprouvé une commo- 
tion... Landry Colin est mon ami, monsieur : 
je l’estime donc innocent... Victime de quelque 
machination... politique, financière, que sais-je! 
Ces choses compliquées ne sont point de mon 
ressort... Mais, ce qui est bien du domaine de 
la femme, c’est cette intuition qui ne trompe 
pas, et nous dirige vers l’endroit où nos 
prières seront entendues, comme un chien 
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court sur la bonne piste... J'ai tout de suite 
pensé à vous, monsieur Brochard. Je vous avais 
jugé secourable, bon, juste, loyal... 

— Bah !... Vous avez une singulière façon de 
prouver aux gens le cas que vous faites de 
leurs qualités ! 

— Monsieur... Oh! monsieur... Vous ne 
me pardonnerez jamais ce... déjeuner? 

— La digestion fut un peu lourde. 

— Monsieur Brochard, vous qui êtes si 
galant : vous n’absolvez point la faute en faveur 
de la pécheresse ? 

J’ose me pencher à portée de ses lèvres, et 
lui offrir un irrésistible visage... Il se recule. 
Il examine complaisamment ma figure, mes 
formes, mon attitude abandonnée. Il a un sou- 
rire admiratif et ironique pour répliquer fine- 
ment : 

— Votre beauté nuit à votre cause, chère 
Nicole : plus la tentation est séduisante, plus 
le mécompte fut cruel. 

— Monsieur Brochard ! 

Ma voix devient suppliante. Je pose ma main 
brûlante sur son genou. Léon me considère 
avec des yeux moins froids, mais reste... pas- 
sif. L’admirable maîtrise de soi ! Cet homme 
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m’étonne : je ne l'aurais pas cru si fort. Où est 
la sénilité libidineuse du vieux viveur concu- 
piscent et grotesque? Malgré le pyjama bleu et 
or, malgré les babouches améthyste et les 
blancs cheveux en désordre, l’ancien ministre 
recommence à m’imposer un certain respect, 
grâce à sa louable résistance : je ne puis l’attri- 
buer qu’à sa force de caractère. 

Un peu rouge, j’essaie d’aborder un autre 
terrain : 

— Ne parlons plus de moi, ni de mes torts. 
Landry Colin... Monsieur Brochard... Landry 
Colin est votre ami... 

— Permettez ! 

— Oh ! Vous pouvez bien le confesser, allez! 
Puisque personne ne nous écoute. N’est-ce 
point lui qui nous a présentés l’un à l’autre? 
Vous paraissiez enchanté de son amitié, ce 
soir-là... monsieur Brochard, au nom de cette 
amitié, je vous adjure de prendre la défense de 
Landry Colin ! 

— Mon Dieu, chère Nicole, écoutez l’aveu 
cynique d’un vieil homme qui connaît les 
hommes : si Colin fut mon ami, j’ai double 
raison de le lâcher ; le défendre serait me 
compromettre. Et soyez sûre qu’à ma place, il 
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en ferait de même. Notre protection est une 
fille d'auberge : elle offre son gîte au passant 
qui a les poches pleines, mais ferme la porte 
lorsque le vagabond lui tend sa besace. Et la 
pitié dupuissant à l'égard de son prochain, c’est 
une espèce d’assurance à intérêts composés.... 
Ecce homo ! 

— Ali!... Colin vous avait bien jugé ! 

— Tiens! Tiéns! Tiens ! 

Je m'arrête, saisie par l'accent moqueur dont 
Léon Brochard souligne ma maladresse. 

Alors, excédée du rôle que je m’étais tracé, 
jetant le masque inutile, je me lève, hautaine, 
l’œil arrogant ; dominant l’ex-Premier de toute 
ma taille longue, souple, svelte, aux rondeurs 
aguichantes, aux courbes harmonieuses, et je 
m’écrie d’une voix sèche et mordante — de ma 
voix sincère : 

— Franchise pour franchise, tant mieux, 
après tout! Vous soupçonnez bien le mobile — 
le vrai — qui m’amène ici, hein, monsieur Bro- 
chard?... Si je vous avais prêté l’intention 
d’assister Landry Colin, me serais-je imposé le 
devoir de plaider sa cause ? Pour une raison 
qui m’échappe, vous semblez vous être désin- 
téressé soudain de votre ancien ami... Or, je 
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viens vous demander, en grâce, de me porter 
secours à moi ... De faire rendre justice à 
Landry, pour moi ... Vous avez le pouvoir de 
tout obtenir. Et si j’ose tenter cette démarche, 
c'est que mon geste n'est point aussi vilain 
qu'il en a l'air... Personnellement, les écla- 
boussures de l’Affaire Colin ne sauraient m'at- 
teindre... Ma sollicitude envers Landry n'a pas 
de motif égoïste... 

— Vous parlez par énigmes. 

— Bref, je ne mendie pas, moi. Et... et... 
quand je sollicite, quand je brigue une faveur 
d’importance, c'est à la façon de quelqu’un qui 
propose un... troc. Si vous l'acceptez, je suis 
prête à... à vous payer. 

— En monnaie de sphinge? 

— Monsieur Brochard!... 

Anxieuse, honteuse, j’attends mon arrêt. 
Mon sang se précipite avec un afflux violent 
qui picote mes joues empourprées. Je glisse 
un regard timide sur Léon Brochard : il sou- 
rit, impitoyable, ses yeux pétillent d’une joie 
mauvaise, ses mains pianotent gaiement sur 
le canapé. Aucune émotion : je suis perdue. 
Ah! ça, fut-il changé en glacier, cet homme de 
braise, depuis le jour où je l’ai quitté? 
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Je n’ai pas d’étonnement à l’entendre ré- 
pondre, sarcastique : 

— Trop tard, chère madame. Il eut fallu vous 
y prendre autrement. Léon Brochard n’est pas 
de ceux que l’on berne impunément lorsqu’on 
n’a pas besoin d’eux, quitte à les rappeler au 
moment propice : « Psitt! viens ici, mon ami, 
à présent, tu peux m’être utile. » Vous vous 
êtes comportée d’une manière joliment mal- 
habile, chère amie... Malgré votre esprit, 
petite Nicole, vous n’étiez pas assez forte pour 
vous mesurer avec un vieux routier du pou- 
voir, et la ruse de Landry Colin a échoué... 
Croyez-vous que je n’ai pas senti, dès le pre- 
mier jour, où Colin voulait me mener? Je le 
connais, mon camarade... Il vous avait choisie 
comme atout de son jeu — la dame de cœur — ; 
mais , dès l’apparition de votre museau 
rose, j’ai feint de me livrer, d’être l’heureuse 
victime de ce charmant guet-apens... Car, je 
vous ai passionnément désirée, madame. Un 
moment, vous m’aviez pris, subjugué... Il ne 
tenait qu’à vous de me posséder entièrement, 
de me forger une chaîne solide, avec ces jolis 
doigts fuselés... J’étais presque amoureux de 
vous... Mais, le jour du fameux déjeuner : 
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quelle douche! Ah! vous vous entendez à soi- 
gner les gens, vous! J'ai été guéri du coup. 
Vous rappelez-vous? J'ai crié : « Oh ! la petite 
rosse... Je m'en souviendrai !... » Je me suis 
souvenu. 

Léon Brochard s'anime peu à peu, plus ver- 
beux, moins prudent; il parle, il parle, légère- 
ment fébrile : 

— Alors, vous vous imaginez que je me suis 
jeté dans la bagarre, par simple plaisir de 
recevoir des horions certains et de guigner 
des bénéfices improbables?... Voyons, regar- 
dez-moi, mon enfant : je suis vieux, fini ; je 
n'ai plus d’ambition, saturé d’honneurs, gorgé 
de jouissance, gavé d’argent... Quel eût été 
mon intérêt, si je me fusse occupé de l’af- 
faire Colin, sans autre pensée?... Je n'éprouve 
ni désir, ni cupidité. Savez-vous ce qui m'at- 
tend, demain?... Quelque imbécile ira divul- 
guer dans une rédaction ma soi-disant partici- 
pation à l’arrestation du banquier Colin... Votre 
ami Bernard commanditera probablement une 
feuille de chou afin qu'elle répande ces bruits 
flatteurs, ainsi qu'une foule d’insinuations du 
même genre... Les journaux socialistes sui- 
vront avec ensemble... Je vois d’ici leurs 
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« manchettes » : Le scandale Bouvreuil - 

Renaudel-Brochard... Le Gouvernement trempe 
dans toutes les canailleries » ... Des polémistes 
me traiteront de crapule au cours d’un article 
à trois sous la ligne... Un député radical et mil- 
lionnaire — l’un de ceux qui arrivent à la 
Chambre, dans leur auto de cinquante mille 
francs, pour réclamer l’impôt sur le revenu et 
pleurer la complainte du pauvre prolétaire, en 
suant à grosses gouttes sous leur pelisse fourrée 
de zibeline — interpellera, au sujet de ces 
« faits qui déshonorent la troisième Répu- 
blique »... Et vous croyez, qu’à mon âge, je me 
fusse donné tous ces tracas pour avoir le bon- 
heur de me faire engueuler à la tribune par le 
citoyen Jacasse?... Non, madame. Le monde 
dira : «Léon Brochard a usé de son influence 
afin d’aider Jules Bouvreuil à se débarrasser de 
Landry Colin. » Les journaux publieront : 
« Brochard et Bouvreuil ont machiné l’arres- 
tation d’un banquier incriminé, avec l’intention 
de spéculer sur la baisse »... Eh bien î le 
monde et la presse se tromperont, madame, 
Léon Brochard se soucie autant de Bouvreuil 
que de sa première bavette. Léon Brochard est 
assez riche pour dédaigner les coups de Bourse. 
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S’il avait suivi son impulsion, il n’efit pas levé 
un doigt, dans le but de faire arrêter ou non 
le banquier Landry Colin... Et si Léon Bro- 
chard se mêle aujourd’hui de cette affaire, si 
Léon Brochard abandonne son ami, affronte 
les campagnes de presse et les menées de ses 
adversaires politiques : c’est simplement pour 
avoir la joie de voir une petite femme capri- 
cieuse s’humilier devant lui ce matin, madame. 
Oui. Ne souriez pas d’un air incrédule, ne 
criez pas à l’invraisemblance... Au palais blasé, 
il faut la saveur d’un piment nouveau : j’ai ouï 
dire qu’un prince chinois anoblit son cuisinier 
parce qu’il avait le secret de servir chaque jour 
un mets inconnu... Moi, je vendrais mon âme 
pour réveiller mon goût, perdu à force d’être 
rassasié. Et qu’était-ce qu’un banquier de plus 
ou de moins sur le marché, qu’une affaire à 
ajouter aux Panamas et autres isthmes, qu’un 
peu d’énergie à dépenser, d’intelligence à mon- 
trer, d’honneur à risquer — dites, chère amie, 
qu’était-ce tout cela, en regard du plaisir déli- 
cieux de vous tenir la, frémissante, tremblante, 
implorante, et devons déclarer bien tranquil- 
lement : « Non, madame, trop tard. Vous êtes 
exquisement jolie, mais je ne veux pas de vous. 
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A chacun son tour : c'est ma revanche. » ... 
Hein! Quelle petite vengeance délectable... 
un peu mufle, je l’avoue, bah! qu’importe... 
Et vous doutiez-vous — l’après-midi où vous 
m’avez si gentiment bafoué — que vous signiez, 
sans y prendre garde, le mandat d’amener 
Landry Colin, belle Nicole? 

Je reste pétrifiée, figée sur place, sentant à 
peine les banderilles dont il me louaille. Le 
terrible politique... Ainsi, il avait tout soup- 
çonné, tout pénétré : et les desseins de Landry 
Colin, et ma démarche, ce matin ! 

Est-ce drôle!... Bien que mes projets s’écrou- 
le nt par sa faute, quoiqu’il me cingle de 
railleries cuisantes, je ne ressens nulle haine à 
l’égard de cet homme : je l’admire trop. M’a-t- 
il habilement roulée, ce fin Brochard ! Je l’es- 
time surtout de m’avoir si superbement 
résisté. Et la faillite de mes charmes m’inspire 
presque de la vénération pour l’impertinent 
Léon : je me croyais invincible... et il triomphe 
de moi — de lui ! 

Je le contemple — froid, calme, persifleur 
— sans parvenir à comprendre ma défaite... 

Soudain, un remue-ménage se fait, dans la 
pièce voisine. Je n’y prêterais aucune atten- 
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lion, si Brochard n’avait tourné la tête avec 
inquiétude. J’ai comme la perception d’un petit 
mystère... L’ex-ministre rougit; le bruit s’ac- 
centue... Tiens, tiens, tiens !... 

Brusquement, la porte s’ouvre. Et une voix 
rauque, voilée, aux inflexions canailles, s’écrie : 

— Eh bien, voyons, chéri! On ne briffe donc 
pas, aujourd’hui?... Sais-tu qu’il est une heure 
moins le quart? 

Une amusante petite femme surgit de la 
chambre à coucher. Dix-huit ans, pas de corset, 
à peine de chemise ; des bras potelés, des jambes 
effilées, une poitrine charmante ; et la plus 
drôlette frimousse de jeune ribaude de Mont- 
martre : des yeux de chatte, une rousse crinière 
de lionne, un nez retroussé et une bouche en 
cerise... Pas mal, l’aventure de Léon Bro- 
chard ! M’apercevant, elle pousse un cri : 

— Oh ! pardon... 

Et la gamine se sauve, verrouillant à double 
tour sa peur et sa nudité. 

Je me retourne vers Léon Brochard, sou- 
riante, ironique; reconquérant mon audace et 
ma présence d’esprit. J’ai compris. L’hé- 
roïsme de l’astucieux politique est moins 
inexplicable. Je me rappelle, ïi présent, les 
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hésitations du valet de chambre... Léon, sortant 
de son lit... Je puis savourer sans restriction 
la vanité d’avoir déchaîné, à moi seule, ces 
luttes compliquées d’intérêts contraires, sus- 
citées par Brochard rien que par dépit de m’a- 
voir vue lui échapper... Une bouffée d’orgueil 
m’en cache momentanément les conséquences 
désastreuses... Car, enfin, la résistance de Bro- 
chard, maintenant, n’a plus de cause humi- 
liante pour moi... Lui-même l’explique de 
bonne grâce : 

— Dame ! Vous comprenez, chère amie : 
malgré mes belles et fermes résolutions, malgré 
mon âge... Devant vos attraits, votre séduction, 
j’aurais pu faiblir... Alors, j’avais pris mes pré- 
cautions. 

* 

* * 



Je suis rentrée chez moi dans un état indes- 
criptible de dépit, d’énervement, de colère... et 
d’hilarité ! 

Tout de suite, j’ai demandé : 

— Où est monsieur? 

— Monsieur est parti peu après madame, a 
répondu la femme de chambre. 

Paul a quitté Fhôtel sans attendre mon re- 
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tour? Pourquoi? Une vague inquiétude est 
venue m’assaillir. 

J’ai voulu revoir Paul immédiatement, savoir 
le motif de son départ précipité : il devait, 
logiquement , rester ; anxieux de connaître au 
plus tôt le résultat de mon entrevue avec 
Brochard. 

Et je vais par exception le relancer à son 
domicile particulier, rue Spontini. Après diver- 
ses cérémonies, un domestique inconnu m’in- 
troduit enfin auprès de Paul : c’est bien ici qu’il 
s’était rendu, en sortant de ma maison. 

Paul Bernard arpente son cabinet, silencieux 
et préoccupé, les sourcils froncés, la bouche 
nerveuse. Il dit : 

— C’est toi? d’une voix morne, inexpressive, 
et continue à marcher de long en large, sans 
un mot. 

Je reste interdite. Je suis presque intimidée 
par ce mutisme sévère. 11 me regarde aussi 
froidement que si nous n’étions pas seuls. Et 
cette absence de questions!... Comment lui 
narrer mon équipée? Je combine une histoire 
fantaisiste où les détails vrais se mêlent aux 
circonstances qui auraient pu être, et je 
résume brièvement mon invention : 
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— Paul... Je suis allée chez qui tu sais... Je 
l’ai prié, supplié d’intervenir en faveur de 
Landry Colin... 

(Paul mâchonne sa moustache, sombre, l’air 
fâché.) J’ajoute, avec un peu de malice et de 
confusion : 

— Mais, je n’ai pas eu le courage d’accomplir 
mon sacrilice... jusqu’au bout. Je m’étais im- 
posé une tâche au-dessus de mes forces... Et 
j’ai dû revenir bredouille. 

— Vrai?... 

Paul m’interroge , joyeux soudain , la 
physionomie éclairée d’un bon sourire. 11 
s’exclame : 

— Ah \ que je suis heureux!... Vois-tu, 
j étais dégoûté... Je me reprochais de t’avoir 
laissée agir... Je te détestais presque. 

— Mais Paul... Songe que tout est à recom- 
mencer! Mon échec brouille encore les cartes... 
Nous sommes vaincus, perdus... 

— Quelle veine ! 




24 mai. — Lî Affaire Landry Colin . — Le 
financier Landry Colin a été extrait hier de la 
Santé et amené au cabinet du juge d'instruc- 
tion. Son défenseur l'assistait et a déposé, en 
faveur de son client, une demande de mise en 
liberté provisoire. Le juge n'a pas fait droit à 
cette requête. 

28 mai. — L Affaire Landry Colin . — On 
disait hier au Palais que de nombreuses per- 
sonnes allaient être impliquées dans cette 
affaire. 

3 juin. — L'Agioteur. — A propos de 
l'Affaire Colin. — Nous mettons le public 
en garde contre les allégations de certains 
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de nos confrères, lesquelles ressortissent moins 
de 1 information que de la campagne de presse. 

4 juin. — La Vie de Paris. — A la suite 
d’une note injurieuse parue au sujet de l’Affaire 
Colin, M. Robert Valin, secrétaire de la rédac- 
tion à la Vie de Paris , a envoyé ses témoins à 
M. Yves, rédacteur en chef de X Agioteur. Une 
rencontre à l’épée a été décidée. 

Ces découpures de journaux, que je relis ce 
matin avec une âpre jouissance de torture — 
comme on laboure ses mâchoires lorsque l’on 
souffre d’une névralgie dentaire, pour détourner 
son mal par une douleur plus aiguë — ces arti- 
cles m’évoquent toutes les journées affreuses 
les soirées mornes, les nuits agitées et les 
aubes aux réveils anxieux, que j’ai passées de- 
puis l’arrestation de Landry Colin. 

Tout le monde parle de X Affaire Colin , 
aujourd’hui. On dit : X Affaire, sans ajouter de 
nom ; ainsi l’on désigne les grands procès qui, 
de dix ans en dix ans, passionnent momentané- 
ment l’opinion publique, puis s’effacent de nos 
mémoires inconstantes, par un oubli stupéfiant. 
Qui peut citer, sans se tromper, le nom de 
1 héroïne d’une cause judiciaire et politique à 
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laquelle les Parisiens de mil neuf cent trois 
s’intéressèrent ardemment? 

Qui se souviendra même d’une affaire vieille 
de quatre ans? 

Le Temps roule son flot d’immondices comme 
la Seine charrie ses épaves: il n’en reste rien, 
le courant passé. 

Parfois, un homme exhume l’un de ces scan- 
dales .d’antan afin d’éclabousser la pourpre d’un 
puissant : tel celui qui ramasse un caillou 
gisant depuis longtemps au fond du fossé, pour 
le jeter entre les jambes du passant. Alors, les 
hommes, tout étonnés, essaient de reconnaître, 
de rapprendre leurs passions d’hier, devenues 
étrangères. 

Demain, l’Affaire Colin ira rejoindre ses 
aînées, au delà du Léthé. Mais, hélas ! en atten- 
dant l’heure, elle jouit d’une redoutable actua- 
lité: c’est la question du jour. Et le moment 
présent est tout. 

Le passé nous fait pleurer. L’avenir nous fait 
rever. Seul, le présent nous fait vivre. Il s’agit 
de lutter contre ce terrible aujourd’hui. 

Me rappelant une phrase de Léon Hrochard, 
qui, prononcée dans la colère, me fut un con- 
seil inconscient et profitable, je suggérai à Paul 
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Fidée de commanditer une feuille quelconque, 
dont la polémique favorable à Landry Colin 
« apporterait le vérité et la lumière » selon le 
cliché consacré. 

Notre choix s’arrêta sur la Vie de Paris, quo- 
tidien honorable et suranné, soutenant encore, 
de ses piliers quinquagénaires, une façade un 
peu lézardée. Paul s’aboucha avec le directeur 
de ce journal ; les entrevues eurent lieu à mon 
domicile, terrain plus discret que la rédaction, 
ou l’hôtel de Paul. 

Je reçus le directeur de la Vie de Paris, 
vieillard souffreteux et silencieux, qui s’affai- 
blit peu à peu, en proie à l’une de ces mala- 
dies lentes, qui vous tuent d’épuisement, passé 
la soixantaine. Bientôt, le pale personnage ne 
fut plus qu’un nom, imprimé en tète de son 
journal, et la puissance effective revint tout en- 
tière à Paul. 

J’appris à connaître et à apprécier, avec 
Robert Valin, rédacteur en chef de la Vie de 
Paris, le type du journaliste par excellence. 

Sympathique, spirituel, actif et avisé, Robert 
Valin décèle une grande culture littéraire dans 
sa conversation et une intelligence intuitive 
dans l’exercice de sa profession. 
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C’est un homme vigoureux, autoritaire et 
bourru, dont la franchise conquiert J’estime des 
honnêtes gens et la haine des imbéciles. Léger, 
jouisseur, généreux, incapable de calcul, appor- 
tant une bravoure têtue à défendre ses opi- 
nions, il est de vraie souche gauloise, et son 
tempérament bien français d’artiste viveur et 
insouciant, tranche heureusement sur notre 
génération d’êtres mercantiles. 

Je l’aimai beaucoup, dès le premier jour. 
Quand Robert Valin — un peu débraillé, le 
veston flottant sur ses larges épaules, la laval- 
lière bleue effilochée, nouée négligemment sous 
le faux-col étincelant — entrait chez moi pour 
se concerter avec Paul, qu’il nommait gouail- 
leusement le « patron », le sachant bien son 
véritable directeur, je me sentais tout de suite 
réconfortée. Robert, avec la finesse malicieuse 
de ses yeux gris, l’entregent de ses manières, 
l’astuce de son laisser-aller bon enfant, et la 
façon dont il organisait la campagne de presse 
contre Bouvreuil et Y Agioteur 9 m’inspirait con- 
fiance. Physiquement même, sa force semblait 
le désigner comme un appui. 

Depuis une quinzaine, l’attaque fut menée 
rondement, quoique sourdement. Suivant l’ ins- 
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truction pas à pas, la Vie cle Paris a paru ne 
s’en prendre qu’à Renaudel, mais, grâce à ses 
allusions, à ses sous-entendus, le journal est 
parvenu, sans désigner une seule personnalité, 
à mettre les noms de Jules Bouvreuil et de 
Léon Brochard dans toutes les bouches. D’où 
la réplique de X Agioteur, et le duel des deux 
journalistes terminé par une blessure au poi- 
gnet que reçut l’adversaire de Robert Valin : 
M. Yves... 

* 

' 1 * ^ 

C’est pelotonnée au fond de la Victoria qui 
me promène languissamment aux Acacias, que 
je repasse- mentalement ces derniers jours ; les 
découpures du Quotidien , de V Agioteur, de la 
Vie de Paris, et du Flambard jonchent le tapis 
de la voiture, à mes pieds. 

Le soleil de juin brûle déjà l’herbe des 
pelouses. 11 fait particulièrement chaud, cette 
année. 

Julien Dangel n’a pas donné signe de vie 
depuis notre dernière rencontre : je suis très 
surprise. Je m’étais habituée à ses visites réité- 
rées, volontiers importunes : le repos qu’il me 
laisse me semble un phénomène extravagant. 
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Tout à coup, j'aperçois l’allée des Poteaux, 
à ma gauche. Julien... Les Poteaux... Je pense 
subitement à Sylvie... Elle m’avait dit qu’elle 
venait ici, tous les matins... J’aurais plaisir à 
la rencontrer. 

Je descends de voiture. J’envoie le cocher 
m’attendre à la porte Dauphine, et je traverse 
la chaussée. Le ciel est bleu comme un matin 
de Provence ; la bande sombre des arbres loin- 
tains forme un rideau violet sur lequel se dé- 
tachent, plus près, les pointes vertes des arbris- 
seaux. Foulant la terre jaune, des chevaux 
trottent, la croupe luisante, emportant un ca- 
valier au torse de bois ou une amazone bal- 
lottée. 

Je serais heureuse que Sylvie fût là. Sa grâce 
fraîche, son jeune esprit, ses manières douces 
reposeraient ma pauvre tète surmenée. Je n’en- 
tendrais plus parler émission, chantage, inter- 
pellation à la Chambre, banqueroute fraudu- 
leuse ou rapports d’experts, avec elle ! 

Je m’engage sous la voûte feuillue de l’allée 
pleine d’ombres vertes. La route se teinte d’un 
reflet d’émeraude, allonge son ruban brun 
olivâtre où, çà et là, se plaque un rond de 
soleil. Il fait bon. Ça sent l’herbe et les jeunes 
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frondaisons. Ces pousses toutes fraîches ont 
sans doute une saveur piquante : j’ai envie de 
goûter le bout des feuilles, de mordre ces bran- 
ches minces qui doivent sentir la réglisse. 

Soudain, mon cœur bat: à quelques pas, 
une jupe beige s’étale sur l’angle d’un banc; 
deux petites mains pâles dansent au-dessus d’un 
ouvrage d’aiguille, et il me semble reconnaître 
le grand chapeau de paille foncée qui cache 
toute la figure... Je m’approche sournoise- 
ment Te m’arrête en face d’elle, souriant déjà ; 

ma robe frôle la sienne et mon ombre obscurcit 
son travail. Elle s’interrompt, lève la tête... 

Stupide, je vois une jeune fille blonde aux 
yeux marrons, qui a l’air très étonnée et se de- 
mande quelle est cette inconnue qui vient se 
placer devant son soleil. 

Je poursuis mon chemin, confuse de l’erreur : 
cette jeune femme m’a dévisagée avec tant de 
surprise ! J’ai balbutié une excuse vague, 
comme les myopes qui saluent un bec de gaz 
après avoir bousculé une vieille dame... 

Mes yeux boudeurs regardent distraitement 
les cavaliers, dont le galop retentit dans le sen- 
tier voisin; et les jambes nerveuses des belles 
bêtes, enlevant des mottes de terre molle au 

U. 
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bout de leurs sabots. Un bruit mat scande à 
leur passage les temps du petit Irot et du trot 
allongé. J'arrive à l'espèce de clairière qui 
réunit presque les deux routes. 

Assise sur un tronc d'arbre, une jeune fille 
m'offre la ligne svelte d'un dos un peu étroit, 
moulé dans une jaquette bleue, la rondeur 
ambrée d'une nuque fragile où serpentent les 
anneaux d'un chignon noir. Le visage est 
tourné vers l’allée des cavaliers. Mais, je ne 
me leurre plus, ce coup-ci : la leçon de la 
minute précédente me suffit. Si je m’efforce de 
voir la promeneuse immobile, c'est par simple 
curiosité : je n'espère pas... Et, cette fois, c'est 
Sylvie, naturellement! Sylvie rêvant au milieu 
de la clairière. Je distingue maintenant son fin 
profil, le trait droit du petit nez grec, la longue 
paupière aux cils fournis, le bourrelet rose des 
lèvres entr’ouvertes... 

Je marche sur des brindilles crissantes pour 
attirer son attention. Elle m'aperçoit. 

Elle s'est levée d’un bond. Nous nous consi- 
dérons, souriantes et gênées. 

Je retrouve, sur sa figure, mon expression 
de plaisir embarrassé, mon regard tendre 
éclairé de joie lumineuse, ma bouche agitée 
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qui cherche des paroles d’accueil... Je suis sûre 
qu’elle ressent ce que j’éprouve, et cette com- 
munion de pensées met une chaleur d’entente 
dans l’étreinte de nos mains tendues ; nous 
sommes profondément amies à cette minute, 
car, l’instant où nous aimons le plus sincère- 
ment un être, c’est lorsque notre égoïsme dé- 
couvre en lui le reflet de nous-mème. 

J’entraîne insensiblement Sylvie hors du 
sentier trop fréquenté : ici, je risquais d’être 
croisée à tout moment par des Parisiens de 
mes connaissances et je me soucie peu que 
l’on voie la jeune fille en ma compagnie inso- 
lite. 

Nous voici perdues au milieu de la verdure. 
Les rayons de soleil, filtrant à travers les 
feuilles, coulent avec des transparences de 
chrysoprase. La lumière scintille d'un éclat de 
pierreries, d’aigue-marine ou de péridot. Et 
parmi ces tonalités verdâtres, les yeux bleus de 
Sylvie s’allument d’une lueur glauque. 

La pâleur uniforme de son teint ne cesse de 
me surprendre : Sylvie ressemble â ces es- 
quisses de maîtres modernes où l’artiste 
crayonne les contours â traits brefs, touche la 
bouche d’un soupçon de carmin, peint minu- 
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tieusement les yeux, indique à peine les ombres 
et laisse à tout ce qui est chair la couleur natu- 
relle du papier crème. 

Quelle différence avec ma fraîcheur de blonde 
un peu sanguine ! si j’évoque un Fragonard, 
elle, est un Helleu. 

Je dis, enveloppant du geste le paysage 
forestier : 

— C’est charmant de s’appeler Sylvie, quand 
on apparaît dans un décor agreste. .. Si j’avais 
pu, je serais venue beaucoup plus tôt... Je ne 
vous avais point oubliée. 

Elle répond simplement : 

— Je me doutais bien que vous aviez des 
ennuis... On s’occupe énormément de l’Affaire, 
à la maison... Et je lis les journaux que père 
laisse traîner. J’ai compris certaines choses... 
J’en ai deviné d’autres... Un ami de papa a 
prononcé votre nom, un soir, au milieu d’une 
conversation : père lui a fait signe de se taire 
et m’a désignée du coin de l’œil... 

Elle s’interrompt, sourit, malicieuse et pué- 
rile comme une petite fille, puis ajoute : 

— Ne vous froissez pas, sije m’explique mal... 
Mais, au moment où père a exprimé le désir 
qu’on évitât de parler de vous devant sa fille, 
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quand j’ai songé que je vous connaissais, ce- 
pendant, que j’avais été chez vous... j’ai 
éprouvé un plaisir tout particulier, très vif, un 
tantinet vilain, — ainsi qu’un enfant se réjouit 
à l’idée d’une niche... 

J’adore la manière ingénue dont elle ana- 
lyse sa perversité inconsciente, presque inno- 
cente. 

Et je questionne de nouveau, en coquette 
qui recherche les compliments : 

— Vous vous tenez si attentivement au cou- 
rant du procès !... Ça vous amuse donc, l’Affaire 
Colin ? 

— Oh! Dieu, non. Les comptes rendus sont 
trop embrouillés, ils s’étendent sur des sujets 
que j’ignore. Et je n’ai garde d’interroger mon 
père : il est tellement absorbé, à son retour du 
Palais. Non, l’Affaire Colin ne m’amuse guère... 
Je m’y intéresse parce que vous y êtes inté- 
ressée. 

Malgré l’attrait que je trouve à notre cause- 
rie, à la promenade apaisante, je ne puis m’em- 
pêcher d’être désagréablement atteinte par 
cette dernière phrase : Ainsi, le scandale a déjà 
pris une telle importance que l’on cite à pré- 
sent mon nom dans les discussions : je suis 
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intéressée à l’Affaire Colin, y représentant la vie 
privée de Paul Bernard ! 

Si je profitais du cours pris par l’entretien, 
pour essayer de savoir quels sont les senti- 
ments du juge d’instruction à l’égard de Lan- 
dry : malgré le secret professionnel, un homme 
se trahit quelquefois, sans s’en apercevoir, dans 
l’intimité. Et, selon l’argot des policiers, faut-il 
« cuisiner » la petite Sylvie ?... 

L’idée m’a effleurée juste le temps de me 
faire rougir : employer de pareils moyens ! 
Une telle action serait basse, vile, lâche, même : 
Sylvie parlerait si facilement. Je n’aurais pas 
l'excuse d’une difficulté. 

Afin d’oublier vite la mauvaise pensée, 
j’aborde un autre terrain : 

— Eh bien, et le gros chagrin qui me valut le 
plaisir de vous connaître ? Se calme-t-il un peu? 

— Au fait, j’allais oublier de vous remer- 
cier... Hein!... Voilà la nature humaine : est-on 
malheureux, aussitôt on se précipite pour le 
raconter et crier à l’aide... Mais, si c’est une 
joie qui vous arrive, on ne se hâte guère d’en 
informer les autres! 

Je regarde la jeune fille avec inquiétude : ce 
préambule excite ma méfiance. J’ai peur des 
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bonheurs dont on est aussi certain; ils tien- 
nent plus de l'ombre que de la proie. Nous 
nous sommes accotées au rempart d’un buis- 
son ; des fleurettes s’accrochent, s’entremêlent 
aux sombres cheveux de ma jolie compagne; 
un rayon de soleil caresse la blancheur lumi- 
neuse de ses joues duvetées, traverse d’une 
clarté rosâtre les phalanges de ses mains 
fluettes, brille au reflet ivoirin de ses dents 
humides. Elle continue, en souriant d’un air 
assuré : 

— Julien est venu implorer son pardon. Vous 
le saviez, n’est-ce pas? puisque c’est vous, sans 
doute, qui me l’avez renvoyé... Oh! madame 
Nicole, vous êtes si fine... Vous vous êtes 
bien doutée que j’ai eu le cœur gros, après mon 
grand élan de fierté. Et puis, ç’auraitété vexant 
qu’il partit ainsi... J’aurais voulu le revoir, rien 
que par amour-propre. Oh! certes, je ne l’aime 
pas comme avant, quand même... Je pense 
aux vilaines choses que vous m’avez dites... 

— Alors, vous regardez Julien, et les vilaines 
choses s’effacent... 

— Non, elles font un peu d’ombre au-dessus 
du visage. J’ai honte qu’il me plaise encore un 
peu, malgré l’ombre... 
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Elle ajoute avec volubilité, sur un ton d’ex- 
cuse : 

— D’ailleurs, je ne peux pas faire autrement 
que de le recevoir... C’est à mon père qu’il 
s’est adressé... d’abord. Ils se sont expliqués. 
Père a souri, m’a traitée de capricieuse... Et 
Julien a recommencé de prendre le thé, chaque 
soir, à la maison. Il s’est montré empressé... 
Dans les commencements, je lui ai tenu ri- 
gueur... Aussi, il n’ose plus trop me faire la 
cour... Il mêle papa à nos propos, par main- 
tien... Il parle tout le temps de F Affaire 
Colin : c’est un sujet qui doit l’assommer, na- 
turellement, mais ça lui donne une conte- 
nance... 

Aïe! Voilà ce que j’attendais avec appréhen- 
sion. Chenapan de Julien! Il aurait pu me con- 
sulter avant de risquer ce joli coup! Pauvre 
petite Sylvie... 

Ah! Nicole, fausse vicieuse! Tu as beau te 
forger des imaginations perverses, ou t énerver 
au contact de cette grâce juvénile, tu n’es 
qu’une brave fille, au fond, puisque tu t’émeus 
tout simplement en sentant l’amour naïf de 
Sylvie et que tu l’affectionnes assez pour la 
souhaiter heureuse par Julien, pour maudire 
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celui-ci de lui jouer une comédie odieuse, — 
dont tu es la cause secrète. 

C’est la faiblesse de Sylvie, autant que sa 
joliesse, qui m’attire : je voudrais l’aider à faire 
sa vie, — ainsi, dans la rue, lorsque je vois 
une frêle et gentille apprentie s’exténuer à 
porter un paquet trop lourd dont le poids écrase 
sa hanche menue, je suis toujours tentée d’aller 
soutenir la moitié du fardeau. Je suis forcée 
d’avouer que ma commisération s’atténue nota- 
blement, si la jeune passante est laide. Nous 
regardons plus volontiers les malheurs qui ont 
de beaux yeux. 

Sylvie parle, de sa voie enfantine et conüante : 

— Je suis touchée que vous ayez repoussé 
mon fiancé pour me le ramener, que vous 
m’ayez prouvé un tel intérêt : avant, je vous 
considérais comme une rivale — et si dan- 
gereuse !... Maintenant, vous devenez une 
amie — et si bonne! Cela comble mon vif désir 
d’une amitié jamais rencontrée, et aussi le pen- 
chant qui m’a entraînée vers vous dès le pre- 
mier jour... J’avais d’abord eu peur du beau 
salon luxueux, des meubles splendidement an- 
ciens qui semblaient avoir habité un musée, un 
hôtel historique; peur des fleurs étranges de 
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serre rare, des parfums flottant dans la tiédeur 
de la pièce, de votre robe si bien coupée, si 
ajustée, qui vous habillait à la façon des femmes 
antiques, nues sous leur tunique de lin... Et 
si j’avais peur de toutes ces choses, c'est parce 
qu'elles me subjuguaient malgré moi, exerçant 
leur séduction troublante et défendue, comme 
c es odeurs entêtantes que l'on aspire en y pui- 
sant une délicieuse migraine. Et puis, je vous ai 
écoutée, regardée... Vous me disiez des paroles 
consolantes, d'une voix claire au timbre sym- 
pathique. Je vous ai trouvé un visage de jeune 
marquise, des yeux tendres, d'une douceur 
limpide, de ces yeux qui vous prennent le cœur, 
de force... Et j'ai ressenti une stupéfaction : 
vous étiez pourtant... et vous n'aviez pas l'ap- 
parence... Enfin, on ne pouvait pas vous con- 
fondre avec ces méchantes femmes... Alors, ça 
m'a produit le même effet que... 

— Que si vous aviez voulu faire la connais- 
sancé du Diable, du mauvais ange de nos 
vieilles croyances, aux cornes démoniaques, 
aux pieds fourchus, à la bosse maligne, et, 
qu'arrivée devant lui, vous fussiez mise en pré- 
sence d'un brave diable de Méphisto incapable 
de nuire a un insecte? Hein? 
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— Oh! madame Nicole... 

— Dites donc Nicole tout court. 

— Je sens que je vais bien vous aimer, sans 
songer à ce que cette situation a de pas na- 
turel. 

— Banale, elle perdrait de son charme. Nous 
savourerons notre amitié ainsi qu'un bonbon 
mangé en cachette. 

— Nous ne saurons jamais au juste quand 
nous nous verrons. 

— Et nos rencontres furtives auront l’attrait 
d’un rendez-vous d’amoureux... d’un rendez- 
vous blanc. 

— Que ce sera amusant... Nicole! 

— Vous m’écrirez, Sylvie... Vous me fixerez 
les jours de nos entrevues. 

Nous babillons comme deux gamines, la 
bizarrerie de nos relations se pare d’innocence; 
nos rires frais chantent à tout propos : tels les 
jeunes chiens jouent avec une fusée, mordillant 
l’amorce traîtresse, sans se douter qu’elle peut 
éclater soudain. 

— Puisque vous êtes mon amie, je voudrais 
vous demander un conseil, reprend Sylvie, 
plus sérieuse. 

— Allons? 
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— Eli bien, vous qui êtes si séduisante, si 
spirituelle... vous qui savez Fart de plaire, 
comme Raphaël celui de peindre, dites-moi : 
comment une femme s'y prend-elle pour garder 
sûrement un amoureux ? 

— Oh! petite amie... Qu'il est malaisé d'ex- 
primer en peu de mots les mille problèmes que 
pose cette question unique ! J’ai cherché à résu- 
mer toute ma philosophie amoureuse par deux 
préceptes (que je n'eus jamais la force de 
suivre, d'ailleurs). Les voici : « Si tu es indif- 
férente, feins une passion que tu n'éprouves 
point. Si tu aimes, dissimule soigneusement 
ton amour. » C’est là le secret de la puissance 
des coquettes; celles qui parviennent à s'y plier 
deviennent irrésistibles... Par malheur, nous 
sommes, la plupart du temps, de pauvres petites 
bonnes femmes sans volonté dont la ruse, en 
amour, est beaucoup plus artificielle qu'arti- 
ficieuse... 

Sylvie m'écoute avec l'attention d’une enfant 
pieuse à sa leçon de catéchisme. Soudain, elle 
s'écrie joyeusement : 

— Que vous êtes agréable à entendre! Je 
n'ai jamais passé d'aussi bons moments... Vous 
permettez... J'ai envie de vous embrasser. 
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Elle me saute au cou, spontanément, d’un 
élan gracieux de fillette aimante. Son jeune 
visage m apporte une bouffée de fraîcheur; la 
douceur de ses lèvres moelleuses caresse mes 
joues d’un baiser qui sent cette odeur de fram- 
boise, privilège des haleines adolescentes. Je 
serre contre moi son petit corps élastique ; 
nous cheminons lentement, les doigts enlacés, 
comme deux pensionnaires en récréation. 
Sylvie bavarde, ses propos m’imprègnent d’une 
naïve tendresse. Et je songe à ce « cruel désir 
de marcher sur la neige » que chanta le vieux 
Coppée — devant la tentation de cette inno- 
cence... 

— Iloch! 

Une exclamation gutturale, une exclamation 
qui ri est pas jjoussée en français , je le sens, 
éclate derrière nous. Je me retourne. Sur 
la lisière du bois, Fraülein, l’épaisse Alle- 
mande, roule de gros yeux effarés, dont la 
faïence bleue semble prête à craquer, et agite 
son parapluie en interpellant son élève. Son 
lyrolien planté de travers, sa jupe piquée de 
broussailles, ses chaussures boueuses, racon- 
tent sa course, des Poteaux à ce sentier, sa 
recherche des traces de Sylvie disparue, contre 




202 



NICOLE, COURTISANE 



son habitude, de l'endroit où Fraülein l'avait 
laissée. 

Un dialogue véhément s'engage entre elles. 
Je ne comprends pas, mais je devine. L’Alle- 
mande doit gronder, dire son inquiétude, de- 
mander qui je suis... Soudain, Sylvie ordonne, 
d’un petit air impérieux : 

— Fraülein, on parle français devant les 
Français, par politesse. 

L'autre grommelle, coulant un regard mé- 
fiant dans ma direction : 

— Fous ne serez pas si vière guand les 
chosses, je ragonderai à vodre bère... 

Sylvie se redresse comme une couleuvre 
irritée. Elle menace, avec un flegme apparent: 
— A merveille, Fraülein... Il faudra d'abord 
que j'informe papa de l'isolement où vous 
laissez votre élève, et de votre prédilection 
sportive pour les garages de la Porte -Maillot, 
afin qu'il comprenne ces choses que vous lui 
raconterez... 

L'Allemande écarquille les yeux, estomaquée. 
Je suis aussi décontenancée qu’elle; ah! çà, on 
a métamorphosé ma Sylvie! Sentant sa gou- 
vernante domptée, Sylvie s'avance vers moi, 
me tend une main résolue : 
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— Au revoir, Nicole. A bientôt. 

Et, suivie de Fraülein qui baisse la tête — 
résignée à tout supporter plutôt que de perdre 
sa position lucrative, — ma jeune amie s'é- 
loigne d’un pas décidé, bombant sa poitrine 
frêle avec un geste de bravade... 

* 

* * 

Oh! petites filles! petites filles! Êtres d’in- 
génuité, d’inconscience, de duplicité, de can- 
deur; de science qui ne sait rien et d’ignorance 
qui a l’air de tout savoir... Petites filles, votre 
âme énigmatique est irritante et mystérieuse 
comme la couverture blanche d’un livre encore 
fermé. 




IX 



— Ma pauvre gosse!... Tu vas t'abîmer les 
yeux, à force de pleurer... 

J’ai trouvé le meilleur argument qui puisse 
tarir les larmes d’une femme, viendrait-elle 
de perdre tous les membres de sa famille et 
son amant, par-dessus le marché. Nadine 
Ziska cesse de sangloter du coup. 

La mignonne danseuse passe sa visite à me 
confier scs craintes, au sujet de l’Affaire Colin. 
La débâcle financière de Landry la fait pâlir 
d’angoisse : elle appréhende que sa propre 
situation ne s’en ressente. Elle m’explique : 

— Tu comprends, Landry est. mon seul ami. 
Je ne sais plus de quel coté me tourner. 
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Elle semble se reprocher sa fidélité comme 
une imprévoyance. Pourtant, ce n'est pas sa 
faute : la jalousie du banquier la contraignait 
à une constance si regrettable ! 

Je savoure la naïve immoralité de la jolie 
créature. Nadine continue : 

— Tu as de la veine, toi! Tout ce que tu 
possèdes est placé à ton nom. Landry s'est 
toujours mélié de moi : des petits cadeaux, des 
générosités superflues, mais jamais de choses 
sérieuses. 

— Oui, tu n'avais que l'usufruit de ses 
largesses. Que veux-tu, ma pauvre Nadine : 
dans la vie, les uns offrent un coupé de maître, 
et les autres une voiture au mois. 

— Qu'est-ce que je vais devenir, si ça dure 
encore longtemps? Je n'arriverai pas à payer 
le loyer de mon petit hôtel de la rue Jouffroy... 
Je serai obligée de sortir, vêtue en pauvresse... 
Finies, les stations rue de la Paix... 

Elle se désole comiquement. Toute fluette, 
son petit corps de statuette dressé contre le 
fond d'une tenture à ramages, Nadine, grâce à 
sa robe droite, à ses bandeaux bruns que fixent 
des épingles d’or, à son teint mat et à ses yeux 
de ténèbres, évoque l’ombre d’une line, d'une 
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précieuse vierge byzantine. Et c'est très amu- 
sant d’entendre cette fleur d’Orient se lamenter 
de ne plus pouvoir s’habiller rue de la Paix. Je 
veux la consoler : 

— Réjouis-toi, Nadine ! Les couturiers t’atti- 
faient à la manière de n’importe quelle poupée 
de Paris. Ta personnalité se dégagera bien 
mieux d’une robe sans chic. Sais-tu quelle est 
celle de tes toilettes qui t’avantage le plus?... 
Ton costume de danseuse, dans Aphrodite : ce 
costume qui se compose d’une ceinture sans 
chasteté et d’un collier de cuivre rouge... Tant 
que tu auras la possibilité de le porter, ne te 
préoccupe point des autres... 

A l’idée de se promener par les rues, vêtue 
seulement d’une ceinture et d’un collier, 
Nadine est prise de fou rire. La tête renversée, 
la bouche largement ouverte, elle s’esclaffe, 
oubliant ses larmes, ses anxiétés t’aperçois le 
fond de sa gorge, son palais rose, un point 
d’or qui brille au creux d’une molaire... Ras- 
sérénée, elle se dispose à partir. Je l’accom- 
pagne jusqu’au perron. Dehors, des camelots 
crient : « L’ Agioteur I... Troisième édition... 
Demandez Y Agioteur! » J’enfonce mes dents en 
pleine chair, jusqu’à faire saigner la lèvre... 
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❖ 

* * 

Des jours passent. J’ai revu deux fois Syl- 
vie. Notre amitié devient de l’affection ; et 
mon affection devient je ne sais quoi... 

* 

ïjc * 

Un après-midi, Julien Dangel se fait an- 
noncer. 

11 a pâli, aminci. Ses yeux me semblent plus 
clairs et ses lèvres mieux dessinées sous la 
mousse d’or des longues moustaches. Pour- 
quoi le trouvé-je â son avantage, aujourd’hui ?,.. 
Parbleu, il est embelli par le charme invisible 
qui marque les hommes aimés. L’ombre de 
Sylvie fl o tte autour de lui, l’auréole de gloire. 
Il sourit joyeusement, et me baise le poignet 
en guignant le pli blanc qui se creuse au gras 
du bras, sous la manche de mon peignoir. 11 
commence : 

— Excusez-moi si je suis resté si longtemps 
sans vous faire visite... 

(Il n’y a que les raseurs, pour imaginer ces 
phrases-là!) Puis annonce : 
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— Mais, je viens vous apprendre une bonne 
nouvelle. 

Je fronce les sourcils; mes yeux scrutent la 
physionomie satisfaite de mon amoureux. Je 
réplique : 

— Mon cher, je joue de malheur depuis 
quelque temps, avec les bonnes nouvelles. Une 
amie à moi — que vous ne connaissez pas — 
m’a accueillie l’autre jour par une parole iden- 
tique... Et, finalement, elle m’a mise au cou- 
rant d’un événement fâcheux qui m’a chagri- 
née... beaucoup... étant pour elle une source 
de chagrins. 

Julien ne comprend pas, bien entendu. 11 
poursuit, rayonnant : 

— Oh ! moi, je suis certain que ma nouvelle 
ne vous mécontentera point. Ecoutez plutôt : 
je suis retourné chez mon beau-père, je veux 
dire chez le père de Sylvie — malgré votre 
défense... Nicole, n’interrompez pas. Vous 
savez bien que je ne l’aime plus. D’abord mes 
efforts restèrent inutiles : il est très fermé sur 
ce qui concerne ses instructions, le vieux 
magistrat! Je m’abstins d’aller vous voir, ne 
voulant me présenter ici que le jour ofi j’aurais 
à vous informer d’une chose sérieuse. Cejour 
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est arrivé. A force d'intriguer, d'insister, je 
suis parvenu à obtenir de mon futur beau-père 
la mise en liberté provisoire de Landry Colin ! 
J’ai eu un peu de mal. Le juge l'avait déjà 
refusée une fois... 

Julien parait déçu : je persiste à me taire ! 
Dame ! Moi, je ne saisis pas bien l’intérêt de 
Paul dans cette circonstance, et je me soucie 
peu que Landry soit chez lui plutôt qu'en pri- 
son, du moment que l'affaire reste la même : 
c’est le sort de Paul qui m’occupe, non celui 
de Landry. Et .puis, je pense à Sylvie. 

Julien fait une figure si désolée, que je finis 
par dire : 

— Je suis très sensible au dévouement que 
vous me témoignez... 

Il me regarde profondément, et répond en 
prenant ma main : 

— Ce n'est rien, Nicole. Le dévouement 
compte, lorsque celui qui en est l’objet ne trouve 
pas les mots qui disent : merci... Mon 
impuissance à vous obliger comme je le sou- 
haite, vous empêche de sentir la volonté qui 
m’anime... Quelle dérision !... Dès que l’on 
aime, on se figure qu'on va pouvoir accomplir 
des choses extraordinaires pour Elle ; on rêve 

12 . 




210 



NICOLE, COURTISANE 



de catastrophes : incendie, noyade, guet-apens, 
où I on se voit jouant un rôle héroïque. On se 
croit capable de sauver la bien-aimée des plus 
grands dangers. On se découvre l'invincible 
force de Samson... Mais, un jour, arrive l'ac- 
cident de l’existence courante, beaucoup plus 
simple que nos imaginations dramatiques ; 
nous nous élançons, certains du succès, pour 
défendre celle que nous aimons... E voici 
que, devant l'obstacle infime qui se dresse sur 
sa route, Samson s'aperçoit tout à coup que la 
Réalité lui a coupé ses cheveux. 

— Vous êtes jeune ! 

J’ai à peine prononcé cette phrase que je me 
rappelle... Un jour, — il y a bien longtemps, — 
elle me fut dite textuellement par le premier 
homme que j'aimai, par Jean Claudières, cin- 
glant mon enthousiasme juvénile d'alors... 
Aujourd'hui — comme c'est drôle ! — c'est 
moi qui la laisse tomber à mon tour, sur le 
même ton désabusé. La vie est une grande 
route où s'échelonnent les âges de l'homme : 
à chaque étape, nous retrouvons les relais de 
nos aînés ; et c'est â ce moment seulement que 
nous comprenons ce qu'ils étaient. Moi, j'ai 
rattrapé déjà les distances sans avoir atteint 
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leurs années : j'ai dû courir plus vite... 

— Quelquefois, continue Julien, ma folle 
cervelle d'auteur échafaude une tragédie... 
Vous êtes attaquée devant moi par un ennemi, 
un jaloux dont le revolver se braque sur votre 
poitrine ; je me vois me jetant entre vous et 
l'agresseur ; je sens, presque réelle, l'atroce et 
divine sensation de la balle qui me frappe 
comme un coup de fouet et traverse mes chairs 
brûlées en déchirant les muscles... Je crois 
mourir pour vous. Alors... je me réveille, et 
je suis navré de constater que « cela n’est pas 
arrivé »... 

— Mais c’est du sadisme sentimental, ça, 
mon cher... 

— Nicole, je vous parle tout bêtement avec 
mon cœur, et c’est votre esprit qui me répond. 

— Mon esprit fait la grimace les jours de 
migraine, et j’ai mal à la tête, ce soir. 

— C’est vrai, vous êtes pâle. 

Julien se penche sur moi sous prétexte 
d’examiner le cerne de mes yeux ; ses pru- 
nelles luisent, sa bouche tremble ; son visage 
est trop près du mien ; ses narines vibrantes 
m’envoient un souille chaud qui me déplaît; 
ses mains insidieuses descendent le long de 




212 



NICOLE, COURTISAN E 



ma robe... Et comme je me sens réellement 
indisposée, sa fausse sollicitude m’irrite double- 
ment. Voilà bien où s’éprouve la véritable 
affection. A sa place, Paul s’inquiéterait, vou- 
drait me soigner : celui-là ne songe qu’a son 
plaisir. Je dis brutalement : 

— Laissez-moi, vous m’embêtez ! 

— Nicole ! 

— Je ne vous comprends pas. Ces rêvasse- 
ries exaltées ne s’accordent guère avec vos 
actes. Votre sensiblerie amoureuse vous pousse 
à souhaiter recevoir d’inutiles, d’illusoires coups 
de revolver : elle ne vous inspire donc aucune 
pitié envers la pauvre enfant que vous trompez 
si vilainement? 

— C’est prodigieux : ce que ma fiancée vous 
intéresse ! Il n’y a que les femmes pour s’oc- 
cuper ainsi de gens qu’elles ne connaissent 
pas. Nicole!... Vous n’avez jamais aimé, si 
vous n’admettez point le charme qui hyperes- 
thésie nos facultés en faveur d’un seul être, et 
nous laisse froid devant les plus grands 
désastres, pour nous émouvoir à l’extrême 
d’une larme coulant des paupières adorées... 
Je pense infiniment plus, en ce moment, à 
Landry Colin — qui m’est indifférent — à Paul 
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Bernard — que je déteste — et cela, parce 
que leur parti est le vôtre, qu’à cette Sylvie 
que vous me jetez tout le temps à la tète ! 

— Je vous montre le chemin de votre ave- 
nir. A quoi bon vous acharner ici? Ma vie est 
faite ailleurs. 

— Vous jouez un jeu de coquette. Pourquoi 
m’avoir e n c o u ragé ? 

— J’étais méchante à ces instants-là; aujour- 
d’hui, je m’efforce de parler comme je dois. 
Oh! Julien, comment parviendriez-vous à dis- 
cerner les raisons incohérentes qui se heurtent 
dans ma tète et me guident à tort et à travers : 
je ne m’y retrouve pas moi-même. Je songe 
trop aux choses... La seule minute où une 
femme est capable de se comporter avec 
logique, c’est lorsqu’elle agit sans réfléchir. Je 
désire à la fois vous éloigner d’elle, parce 
qu’elle serait malheureuse avec vous, et vous 
ramener sincèrement auprès d’elle, puisqu’elle 
se désole quand vous n’ètes pas là... 

— Encore un coup, que signifie cette solli- 
citude étrange pour une inconnue? 

— Ma répulsion à vous voir accepter si 
légèrement une situation fausse... et mal- 
honnête... 
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— Puis-je me juger : je ne pense qu’à vous. 
Peu m’importe ma conduite à l’égard des 
autres. 

— Mauvaise excuse. Savez-vous ce que 
j’arrive à supposer, Julien ? 

(Je toise ce blondin sec dont la passion 
détonne, exprimée par ces lèvres pincées ; il a 
le regard d’acier des arrivistes, le front dur de 
l’ambitieux.) 

— Je suppose, monsieur Dangel, que la dupe 
de votre comédie n’est peut-être pas cette 
petite Sylvie... mais, au contraire, votre 
humble servante. 

— Que voulez-vous dire, Nicole? 

— Que l’on voit souvent des jeunes gens 
parfaitement avisés courtiser la Chèvre-Aven- 
ture, cependant qu’ils regardent mûrir dans 
leur potager le chou confortable du beau ma- 
riage. 

— Nicole ! êtes-vous aveugle pour vous 
méprendre à ce point-là? Méfiante! Vous cher- 
chez un calcul dans ma folie même. Mon amour 
m’a fait commettre des sottises, et ces sottises 
vous paraissent astucieuses. Vous ne sentez 
donc pas que j’aime pour la première fois et 
que je me suis livré à jamais? Depuis que vous 
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m’êtes apparue, je n’ai pu approcher une 
femme sans répulsion, fût-elle belle comme 
vous-même. 

— Et il y a plus de trois mois que vous me 
connaissez?... Je vous plains. 

— S’il vous déplaît que j’aie renoué mes 
relations avec la famille T..., consolez-vous : 
Sylvie doit partir bientôt pour Trouville. Nous 
voici donc séparés, puisque je passe l’été à 
Paris... 

Julien s’interrompt subitement. Un domes- 
tique vient d’ouvrir la porte du petit salon, et 
annonce avec cette voix neutre des subalternes 
impassibles, qui n’expriment jamais leur curio- 
sité : 

— Monsieur Landry Colin. 

Le banquier entre, le visage un peu pâle; 
mais soigné, lustré, vêtu de neuf. Je crie mal- 
gré moi : 

— Comment... Déjà? 

Landry Colin me lance un regard inexpri- 
mable. Il répète sur un autre ton : 

— Déjà!... On voit bien que vous ne sortez 
pas de la Santé, chère amie. Le temps vous a 
paru moins long... 

— Pardon, vous ne saisissez pas : je m’é- 
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tonnais que vous fussiez ici, aussi lot. Com- 
ment vous portez-vous? 

Le banquier s’aperçoit seulement de la pré- 
sence de Julien, resté dans la pénombre. Il 
salue, d’un air embarrassé, ce jeune homme 
qu’il se rappelle vaguement avoir rencontré 
chez moi ou au New -music-hall. Julien se 
lève, prend congé, avec ces gestes empruntés 
des visiteurs qui se sentent de trop. Je ne le re- 
conduis pas. 

Après son départ, Landry questionne d’une 
voix bourrue : 

— Vous ne pouviez pas me dire qu’il y avait 
quelqu’un? 

— Bah ! Cela n’a aucune importance : c’est 
le futur mari de la fille de votre juge d’ins- 
truction. 

— Plaît-il? 

Landry ouvre de grands yeux, puis sourit : 
il vient de comprendre. Un silence. Son visage 
s’est rembruni. J’interroge : 

— Eh bien ! Landry ? 

Le banquier me considère froidement, les 
sourcils froncés; son poing se crispe au rebord 
d’une table. II semble refréner une colère inté- 
rieure, et réplique d’une voix cinglante : 
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— Eh bien! Je suis accouru pour vous féli- 
citer. Mes compliments, Nicole, vous avez fait 
une jolie besogne. 

— De quelle besogne entendez-vous parler?. . . 
De celle que vous m'avez proposée ? 

— Comment, petite malheureuse!... Je vous 
témoigne assez de confiance pour vous mettre 
un jour dans le secret de ma situation ; je vous 
avoue mes perplexités, mes appréhensions. Je 
vais jusqu'à vous révéler que l'homme qui peut 
seul me tirer d'affaire, semble glisser entre 
mes doigts, tenté par les propositions de l’ad- 
versaire ; qu'il est urgent de l'enchaîner plus 
solidement — l’amitié est une vieille ficelle qui 
se rompt si facilement! — Je suppose qu'au 
cou d’un viveur impénitent, le collier fragile 
de deux bras blancs sera l’attache de Nessus. 
Vous me promettez tacitement votre concours... 
Et pour aboutir à quoi? A exaspérer Léon Bro- 
chard à tel point (en lui jouant un de cês tours 
de coquette qu’un homme ne pardonne jamais) 
qu^il passe, du coup, à l'ennemi, autant par 
dépit que par intérêt. 

— Qui vous a raconté? 

— Que vous importe la façon dont j’ai appris 
ça : je le sais, voilà tout. 
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— Sapristi! Le régime de la Santé a dû 
vous rester sur l’estomac : quelle aigreur ! Moi 
qui m’efforce le plus possible de servir votre 
cause, depuis l’arrestation... Je ne comprends 
pas vos reproches?... 

— Vous en avez de joyeuses ! Mais vous êtes 
donc inconsciente?... Que pensez-vous que 
j’aie fait, sitôt rendu à la liberté?... J’ai réuni 
mes principaux actionnaires — les véritables, 
ceux qui s’affolent de la débâcle sans avoir 
trempé dans les machinations de Y Agioteur — 
et j’ai annoncé que nous étions en mesure de 
satisfaire toutes les réclamations... A partir de 
ce matin, nous payons à bureaux ouverts, Ber- 
nard et moi... C’est la seule manière de rétablir 
un courant d’opinions favorables. Nous payons, 
nous payons ! Nous jetons l’argent par les 
fenêtres, pour empêcher les clients d’enfoncer 
la porte. Et vous me demandez ce que je vous 
reproche? Vous êtes en train de nous ruiner, 
simplement, ma petite ! 

— Mais, enfin, Colin, pourquoi serait-ce 
moi?... Je ne suis pas la cause de cela... Vous 
êtes injuste... 

— Eh, parbleu! Si vous aviez pris votre 
rôle au sérieux, dès le début... Léon Brochard 
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restait mon allié, et rien ne pouvait m’arriver. 
Bouvreuil était contraint de ronger son frein 
ou de se briser contre le pot de fer... 

— Dont j’eusse été le pot de vin? Vous ré- 
prouvez ma conduite, comme d’autres l’incon- 
duite... 

— Oh ! ma chère, n’abordons point ce ter- 
rain brûlant. Nos mœurs ne concernent que 
nous, et lorsqu’on est affranchi de tout pré- 
jugé, il sied mal d’entendre certains propos 
d’une oreille chatouilleuse... Je vousavais crue 
assez intelligente pour accepter une intrigue 
utile, inévitable à notre salut. Je dois recon- 
naître humblement que j’avais offensé votre 
dignité par mes suppositions. Et, désormais, je 
vénère trop voire vertu pour rien suspecter ici, 
pas meme la présence de ce gentil jeune 
homme blond, si discret, que j’ai eu l’avan- 
tage de rencontrer tout à l’heure... En voilà 
un qui, sans aucun doute, serait plus gracieux à 
voir en chemise que ce pauvre Léon Brochard ! 

— Insolent ! c’est à lui que vous devez votre 
liberté... Grâce à mes prières, je l’ai décidé à 
la solliciter de son beau-père... 

Le banquier vrille sur moi ses yeux perçants. 
Il s’écrie avec vivacité : 
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— Alors, excusez-moi, Nicole... Je suis si 
surexcité : la violence l’emporte sur mon 
amitié... Car, n’oubliez pas que je vous aime 
beaucoup, chère amie. Écoutez : il faut pro- 
fiter de vos relations avec ce jeune homme pour 
obtenir... 

Je ne le laisse pas achever. Outrée, je coupe 
sa phrase d’une exclamation énergique : 

— Ah! non, par exemple! J’en ai assez... 
Adressez-vous ailleurs : les grandes maisons 
vous offriront leur assortiment ; ici on ne 
fournit pas ce genre d’article... Si vous m’im- 
portunez encore, Landry, je préviens Paul! 

— Moi aussi. 

— Vous dites? 

— Je dis ceci... Soyez très attentive, car je 
parle sérieusement... On a su — comment? je 
l’ignore — qu’une très jolie femme, non étran- 
gère à l’Affaire Colin, avait, il y a quelques 
mois, mystifié cruellement un ancien ministre. 
Après avoir consenti à rembarquement pour 
Cythère, la belle capricieuse, au moment déci- 
sif, refusait le voluptueux voyage, désenchantée 
par l’aspect du vieux nocher, lorsqu’il se fut 
exhibé en négligé. Qui a pu révéler tous les 
détails de l’anecdote? Ce n’est point l’héroïne, 
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car elle est restée anonyme, — jusqu’à présent 
— pour le public. C’est encore moins Léon 
Brochard : son intérêt l’engageait à céler cette 
mauvaise fortune... Alors? Une indiscrétion de 
valet de chambre, peut-être... Si les murs ont 
desoreilles,les trous de serrures ont des regards. 
Toujours est-il que l’histoire se chuchotait hier 
au Palais, dans les couloirs de journaux, et 
qu’on me l’a répétée, à peine étais-je sorti du 
greffe. La nuit dernière un chansonnier de 
Montmartre a failli attirer la police dans son 
établissement en improvisant, sur l’air de la 
Casquette , sa rosserie d’actualité : La liquette à 
M’sieu Léon ! 

— Mais, c’est abominable !... Léon Brochard 
va me haïr mortellement ! 

— Eh bien, ma chère Nicole!... Si vous per- 
sistez à vous montrer aussi méchante, aussi 
rétive, avec moi, je déclare à ce pauvre Ber- 
nard le nom de la belle inconnue dont la per- 
sonnalité mystérieuse intrigue fort les bureaux 
de rédaction, les boites de la Butte et la salle 
des Pas-Perdus. 

— Osez-le donc!... Je vous en défie : vous 
n’ètes pas encore assez vil pour ça. 

Dressée face à face, nous nous mesurons du 
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regard, l'œil brillant, le front un peu penché 
— tels deux béliers avant de combattre com- 
parent leurs forces ennemies. Mes mains fré- 
missent nerveusement. Landry Colin est 
blême. 

Soudain, nous entendons le grincement de 
la grille du jardin ; un bruit de pas sur le gra- 
vier. Je n'ai pas besoin de soulever le rideau 
de la fenêtre pour savoir que c'est Paul : il est 
l'heure de sa visite journalière. 

Nous taisant, Landry et moi, nous l’écoutons 
monter. Le banquier a repris son masque 
impénétrable ;ses paupières abaissées dissimu- 
lent les prunelles aiguës, sa barbe abrite les 
lèvres mobiles où tremble une émotion mau- 
vaise. Moi, je me sens faible — oh! cette mi- 
graine, — et lasse, désespérément lasse... 
Dormir, ne plus penser : comme ce serait bon ! 

Paul Bernard entre, le visage souriant. 11 
annonce presque gaiement : 

— Je me suis douté que j'allais trouver Lan- 
dry chez toi : il y a un mouchard en perma- 
nence à la porte ! 

Il ne remarque ni la froideur sournoise de 
Colin ni ma figure défaite ; mais continue, 
expansif : 
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— Ah! je suis content... Je suis content, 
Landry, que vous nous soyez rendu. Nous 
allons pouvoir nous défendre, maintenant que 
vous avez recouvré vos moyens d’action... 

Il serre affectueusement la main du banquier 
avec sa bonne grâce d’associé loyal, plus com- 
municatif aux heures de détresse qu’aux mo- 
ments où la chance sourit. Puis, se retournant 
vers moi, Paul ajoute : 

— Si tu l’avais vu ce matin, au milieu de 
nos bonshommes! Quel gaillard!... Landry 
était entouré, pressé, harcelé, par une poignée 
d’énergumènes irascibles ; hurlants, furibonds : 
« Nos fonds!... Vous nous avez ruinés! Nous 
n’écouterons pas un mot d’explication... Vous 
avez dilapidé nos capitaux... » Landry, impas- 
sible, gardait le silence. Naturellement, les 
autres étaient exaspérés : quand on défend aux 
gens de s’expliquer, c’est qu’on attend qu’ils se 
ustifient. A la fin, le plus impatient s’écria : 
« Mais, répondez donc, sacrebleu ! » Et Landry 
de riposter avec son sourire railleur : « A quoi 
bon? Vous m’avez prévenu que vous n’écou- 
teriez rien. » A ces minutes-là, notre ami prend 
une petite voix douce qui force l’attention des 
pires exaltés. On le laissa parler. Alors, ma 
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chère amie, ce fut une scène de haute comédie : 
Colin n'eut qu'à ouvrir la bouche pour changer 
ces loups en agneaux; trois phrases suffisaient 
à les adoucir ; un discours les reconquit et la 
conclusion les enthousiasma... Bref, Landry 
avait retrouvé ses actionnaires fanatiques grâce 
à son éloquence habituelle. Il possède de véri- 
tables dons d’orateur; son auditoire est con- 
vaincu moins par ses arguments que par son 
organe même : on se laisse bercer au charme 
de son verbe comme aux sons d'une musique 
persuasive... C'est une belle chose que la 
parole ! 

Je ricane amèrement d'entendre Paul faire 
cet éloge de Landry Colin. Le banquier con- 
serve sa physionomie fermée, butée; on dirait 
qu’il n'a rien compris. Paul s'avise enfin de son 
attitude et T attribue aux préoccupations : 

— Oui, mon cher Colin, il nous reste encore 
une rude tâche et vous ne vous hâtez point de 
chanter victoire... Bah! ne nous frappons pas. 
Nos adversaires s'entortilleront dans leurs 
propres filets, à force de mensonges... Chaque 
jour, ils lancent quelque nouvelle invention... 
Quelle est cette histoire de femme qu'ils font 
circuler, depuis hier, pour irriter Léon Bro- 
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chard contre nous en lui insinuant que le potin 
est parti de notre journal? 

Je regarde Landry Colin. Lentement, le ban- 
quier relève ses paupières, découvre ses yeux 
volontaires, ses yeux durs, où brille une pupille 
ardente. Il avance la tête avec un geste élégant 
et perfide de félin gracieux, et questionne, pai- 
sible : 

— Savez-vous que c’estdeNicole qu’il s'agit? 

— Oui, dit Paul; admirez-vous, mon cher, 
cet art de la calomnie à transformer un geste 
de dévouement en aventure équivoque? C’est 
pour nous, pour le ramener dans notre camp, 
que Nicole a tenté de séduire Léon Bro- 
chard... puis, s’est arrêtée, au milieu de son 
entreprise, sa pudeur de femme se révoltant 
contre cette démarche. Et c’est cette folie géné- 
reuse — que Nicole a risquée à l’instant où 
j’étais trop désemparé pour intervenir — dont 
on se sert aujourd’hui, en la présentant sous 
l’aspect d’une gauloiserie chansonnée dans les 
cabarets montmartrois ! 

(Bienfait du quiproquo : Paul, ignorant ma 
première visite chez Brochard, croit la seconde 
objet de tous les commérages.) 

— Je suis furieux, continue Paul : aussi, la 
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Vie de Pa?'is leur ménage un de ces aba- 
tages... 

La mine déconfite de Landry m'égaye un 
instant. Rosse, va! Je lui adresse une grimace 
de rancune, bientôt changée en crispation dou- 
loureuse... Mes névralgies augmentent... Que 
cette migraine me fait souffrir ! Des zigzags de 
feu traversent ma cervelle, éblouissent ma 
vue... Il me semble que j'ai un orage dans la 
tête. 

J'ai eu trop de mal, tous ces temps-ci. La 
lâcheté, la méchanceté des gens m'ont trop 
souvent éprouvée. Gomme leur âme est une 
chose laide dès qu'un conflit d’intérêts la met à 
nu. Leur civilisation est une des formes de 
l'hypocrisie : pourquoi portent-ils des vêtements 
corrects, des gants ; pourquoi saluent-ils, le 
sourire aux lèvres, avec des paroles douces, 
polies, qui nous font croire à leur affection?... 
Puisque à la première bataille, à la vue de l'or 
— cette proie moderne qui remplace la chair 
saignante que se disputaient les primitifs — ils 
redeviennent les bêtes ancestrales, ardentes au 
combat, âpres à la curée. Leurs crocs s’entre- 
déchirent, les ongles se griffent... Ils ont oublié 
l'entrave des gants et du sourire... 
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Oh! ce Brochard vindicatif et puissant, ce 
Colin sans scrupules, ce Bouvreuil inconnu et 
menaçant... Ces plaignants qui se vendent, 
ces défenses qu'on achète... Il y a des jours où 
l'humanité vous remonte à la gorge : on vou- 
drait la vomir. 

Je me sens vraiment malade. Un brouillard 
passe devant mes yeux. Et je glisse tout dou- 
cement sur le tapis, tandis que Paul jette un 
cri et que Landry se précipite vers moi... 




X 



— Oh ! hisse... Oh! hisse... 

Les gars normands aux mains calleuses, aux 
yeux bleus, à l’encolure puissante, se suivent 
à la chaîne, tirant, entre les deux jetées, les 
barques fragiles qui partent pour la pêche. 

Le soleil d’août flamboie au-dessus de la mer 
moutonneuse, luit à la pointe des vagues, et 
brille aux contours des nuages d’albâtre qui 
s’entassent majestueusement sur la gauche, 
menaçant Deauville d’une pluie nocturne. 

Je suis assise au pied du phare ; au-dessous 
de moi, l’eau clapote, roulant ses galets; lû- 
bas, la plage s’étale, plat de crème jaune où 
nagent les taches bariolées de quelques para- 
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sols. Des femmes passent, vêtues de mousse- 
line et de piqué blanc. 

Ça sentie plein air, le varech, le sel, le pois- 
son et la poudre de riz. C’est Trouville. 

J’y suis installée depuis quelques jours. 
Quand le médecin m’a jugée guérie — car 
vraiment, je crois que j’ai failli être très ma- 
lade, d’une fièvre muqueuse dégénérant presque 
en typhoïde, — il a conseillé le changement 
d’air, le traditionnel séjour à Genève, Lau- 
sanne ou Lucerne. (Il est étonnant, entre 
parenthèses, de constater à quel point les or- 
donnances de nos bons docteurs affectionnent 
la Suisse et les déplacements.) 

Mais, aux premiers mots, j’ai bondi : 

— Non, non, non! Pas la Suisse. Tout ce 
que vous voudrez, mais pas la Suisse. Je la 
déteste sans l’avoir jamais vue... 

Le docteur a objecté : « Le grand air, 1 alti- 
tude, le calme, repos du système nerveux... » 
Mais, comment les raisonnements de cet 
homme sage eussent-ils pu triompher de l'en- 
têtement de Nicole? Sans même lui répondre, 
je me suis tournée vers Paul : 

— J'irai à Trouville ou nulle part. * 

— Trouville! s’est écrié le médecin, pour 
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mettre cinq costumes par jour, vous surmener 
aux courses et au Casino, n'est-ce pas? 

Paul qui me connaît bien a murmuré, fai- 
blissant déjà : 

— Oh ! Nicole est si peu mondaine ! 

Le docteur a jugé toute insistance superflue. 
Il s'en est allé, haussant les épaules. Paul l'a 
reconduit, un peu confus... 

* 

îjc 

Sous mon oreiller, un léger froissement de 
papier me rappelait, par son crissement soyeux, 
le contenu de la petite lettre que j’y tenais 
cachée : 

«... Nous partons demain pour Trouville, 
ma chère Nicole. J’y serai seule avec Fraülein. 
Papa viendra nous rejoindre après les vacances 
judiciaires. N’y passerez-vous pas quelques 
semaines, vous aussi?... — sylvie. » 



* =|: 



Quand j’étais petite, j’allais tous les étés 
Trouville. Aujourd’hui, j’y retrouve mon en- 
fance au coin d’une rue; devant un trou de 
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sable; au creux des galets, lorsque la marée 
basse m’évoque la pèche aux équilles et la 
chasse aux crabes, sur le sable mouillé... Je 
m’arrête, mélancolique, à la vue d’une petite 
lilleenjupe courte, montrant ses mollets bru- 
nis et ses belles nattes blondes... O Nicole 
d’antan! Un flot de souvenirs mouillent mes 
paupières... Et je n’ai pas vingt-quatre ans! 
Cependant, la fuite du temps, l’ombre du 
passé, m’imprègnent déjà d’une détresse 
intense. 

Paul m’a loué un chalet voisin du Cusino. 
Puis, il est retourné à Paris, après m’avoir fait 
jurer de ne point lui écrire au sujet de l’Affaire ; 
de ne pas ouvrir un journal, de ne penser à 
rien, qu’au soleil, aux fleurs, à la mer ; de 
mener une existence animale de bète qui se 
repose et se réchauffe, harassée. J’ai obéi. Je 
vis, durant des jours, sans fournir plus d’effort 
intellectuel qu’un mollusque. Je me laisse 
flotter mollement, comme une méduse entre 
deux eaux. 

Le résultat est merveilleux. Ma jeunesse 
résistante a repris le dessus ; un sang vigoureux 
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afflue de nouveau à mes pommettes fraîches ; 
mes yeux ont l’éclat lumineux du miroir que 
nul spectacle n’a pu ternir. On recommence à 
me regarder, lorsque j’arpente les planches , 
longue et souple, ayant une silhouette fuyante 
de jeune fille, dans ma robe de toile blanche. 

* 

* * 

Un mur mitoyen sépare ma villa du Casino. 
La salle de théâtre se trouve à côté de ma 
chambre. Et comme les cloisons sont minces, 
je m’endors chaque soir, bercée par la com- 
plainte de Mireille qui déplore l’absence de sa 
mère avec un organe de soprano aigu, ou caho- 
tée au rythme désordonné des imprécations de 
Don José que clame le fort ténor. 

A la lin, cette musique quotidienne me donne 
l’idée d’entrer dans l’établissement. J’écoute 
un acte du Barbier de Rossini, l’éternel raseur. 
La salle est composée de familles bourgeoises; 
rien des élégances fastueuses de la rue de 
Paris : ce sont les parasols qui se trouvent 
représentés la. Des mères imposantes exhibent 
ces cocasses petits décolletés dont elles ont le 
secret (ô couturières à la journée I) ; des papas 
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graves lorgnent la poitrine enduite de blanc 
gras que bombent les jeunes figurantes ; et de 
frêles vierges candides lancent des œillades 
enflammées au blond ténor ou au baryton 
chevelu. 

C'est la séance permise de voluptés ad usum 
Delphini, de libertinage familial et musical, 
moyennant cent sous le fauteuil. 

Cette nuit, toutes les jeunes personnes se 
rêveront entre les bras d’Almaviva. 

Pendant l’entr’acte je suis la file des specta- 
teurs dans la direction des salons de jeu. Ici, je 
reconnais quelques figures. Une grande actrice, 
de passage à Trouville, s’acharne sur la boule 
avec des rires énervés de mauvaise joueuse. 
L’aviateur Bédard, dont le hangar est installé à 
Blonville, essaye une martingale méthodique 
sur les nombres impairs. 

Et c’est aussi le lent défilé des somptueuses 
demi-mondaines endiamantées, qui s’attardent 
un instant, avant de monter au baccara, pour 
voir admirer leurs toilettes invraisemblable- 
ment luxueuses, leurs joyaux uniques, plaqués 
la plupart du temps sur des corps quinquagé- 
naires où la vieillesse cascade en ondes géla- 
tineuses. Ces filles me considèrent au passage, 
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avec un visage de connivence qui ne salue 
pourtant point : je suis celle qui fait bande à 
part. Voici Odette, la maîtresse du directeur 
du Quotidien; Yvonne Pearly, Famie du ban- 
quier Haffner ; Suzanne, au bras du prince 
Rozanoff. Elles m’ont toutes rencontrée ; elles 
savent mieux que moi ce que valent mes perles ; 
et leurs amants se sont tous occupés de l’Affaire 
Colin, l’un parce qu’il dirige unjournal, l’autre 
parce qu’il est à la tète d’une grande banque. 
En moins d’une minute, mon nom se chuchote 
à travers la salle; je Fentends voltiger, mur- 
muré comme un chant de grillon : « Nicole, 
Nicole... Nicole... » Le banquier Haffner 
m’observe discrètement; mais, les inconnus — 
ceux qui remarquent que je fais sensation, 
sans savoir pourquoi — viennent me dévisager 
à trois pas, ainsi qu’une bète curieuse . 

A ce moment, un vieux petit monsieur 
effronté se presse contre moi, l’œil égrillard, 
les joues allumées; ose même me parler : 

— La chance vous favorise-t-elle, mademoi- 
selle? 

Je toise cet avorton impudent. Il prend ma 
grimace de mécontentement pour une réponse 
négative, et poursuit : 
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— Vous perdez! Ce n’est pas étonnant : 
vous êtes si jolie... Heureux en amour, mal- 
heureux au jeu... 

— Alors, vous devez gagner souvent, mon- 
sieur. 

J’ai riposté assez haut. Mes voisins sourient. 
Le vieux galantin plonge dans la foule. Je me 
réfugie sur la terrasse. 

Une nuit profonde et chaude. J’aspire avec 
sensualité les émanations parfumées qui m’ar- 
rivent de cette immensité bleu-sombre. O joie !... 
La mer est phosphorescente, ce soir... Je suis 
seule à la contempler... Elle semble m’offrir 
spécialement la danse multicolore de ses petites 
vagues, comme une fluide et fantastique Loïe 
Fuller... Encore une fois, la beauté des choses 
vient me consoler de la bêtise humaine. 

N’importe! Je sens que je vais terriblement 
m’ennuyer ici... 



* 

* * 

Ce matin, j’ai eu la fantaisie de patauger 
au milieu des Roches-Noires, bien au delà de 
la jetée des Anglais, sous la falaise d’Henne- 
qu ville. Sur la grève, c’est un grouillement 
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de pêcheurs de moules. Des petites Trouvil- 
loises, la jupe retroussée, découvrant des pattes 
maigres et noires chaussées d’espadrilles 
trouées, remplissent leurs sacs, détachant 
adroitement les mollusques des rochers ; et, 
brillant dans leur frimousse hàlée, leurs pru- 
nelles d’eau claire lancent un coup d’œil mo- 
queur vers les Parisiennes en costume de 
bain, venues là comme à une partie de plaisir. 

Devant moi, une gamine coiffée d’un grand 
paillasson enfoncé, espèce de panier renversé 
d’où s’échappent quelques boucles brunes, 
s’escrime contre une moule récalcitrante, arc- 
boutant son petit couteau à l’excavation de la 
pierre glissante. Elle a beau me tourner le 
dos, je la décrète villégiaturiste, rien qu’à la 
blancheur de ses jambes fines, à la cheville 
mince, au mollet potelé. Ses pieds trempent 
dans l’eau ; ils sont chaussés de cothurnes de 
toile ; leurs doigts flexibles apparaissent en 
transparence comme d’aquatiques fleurettes 
roses ; des branches visqueuses d’algues em- 
mêlées les entourent d’un feuillage humide. Je 
commence à comprendre le poète hindou qui 
compare les pieds de sa maîtresse à deux nénu- 
phars. 
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Soudain, la iillette lève la tête, me regarde 
et me saute au cou : 

— Nicole ! 

Les bords du grand paillasson m'entrent 
dans les yeux, m'aveuglent. Je sens la forme 
d’un petit torse, nu sous la laine mouillée, se 
mouler contre moi... Je ne la vois pas, mais 
j'ai reconnu Sylvie au goût de ses lèvres 
fraîches. 

Mon Dieu! Qu'elle paraît jeune, ainsi... 
Quatorze ans. Je l’examine, l’écartant de mes 
mains qui tiennent les siennes. Est-elle jolie !... 
Avec ses cheveux dénoués, tombant en nappe 
brune sur les épaules ; ses grands yeux d’en- 
fant plus bleus sous le front un peu halé; son 
corps délicat; ses seins menus où se plaque 
indiscrètement l’étoffe détrempée du costume 
de bain, et ses jambes pures, ses jeunes cuisses 
renflées... J’admire la délicieuse poupée 
vivante. 

— Oh! j’ai sali votre robe ! murmure Sylvie 
d’un air de regret. 

g 'Une tache d’eau s’arrondit sur la toile écrue 
de ma jaquette. J’ai un geste d’indifférence. Je 
veux lui parler... Et je lui pose de ces ques- 
tions banales, comme on en fait lorsqu’on est 
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déconcerté par une rencontre imprévue. Mais, 
la haute stature cle Fraülein apparaît devant 
nous : l’Allemande me considère avec une stu- 
peur angoissée, risible et touchante. 

Pour elle, je suis l’inconnue entrevue un 
jour en compagnie suspecte, près d’une fille 
tapageuse qui mollirait ses jambes ; revue, un 
beau matin, embrassant tendrement son élève; 
et enfin, surgissant aujourd’hui des Roches- 
Noires, avec la brusquerie du hasard impor- 
tun. Fraülein doit me croire spécialement 
créée par quelque puissance maligne, à dessein 
de troubler sa quiétude ; je me manifeste trop 
subitement à ses yeux, pour n’ètre pas d’es- 
sence plus démoniaque que terrestre. Et si 
l’Allemande a lu son admirable compatriote, 
elle m’assimile sans doute aux imaginations 
d’Hoffmann... Hélas ! Je la juge plutôt capable 
de me comparer à l’héroïne mystérieuse du 
roman policier dont elle tient un exemplaire 
entre ses gros doigts, et qui l’abreuve de litté- 
rature douteuse pour la somme modique 
de soixante-cinq centimes. 

N’importe : la gouvernante est soumise, 
désormais. Sylvie lui a désigné son rôle avec 
l’énergie obstinée des natures frêles, la ruse 
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surprenante des ingénues. Fraülein entend ses 
intérêts : tandis que nous cheminons devant 
elle, retournant vers Trouville, elle contemple 
amoureusement le signet qui marque la page 
de son livre : et c’est une lettre de Paris dans 
laquelle son chauffeur de la Porte-Maillot lui 
ressasse le Thème éternel en variantes mala- 
droites... 

Sylvie met le pied sur les planches avec un 
bruit mouillé d’espadrilles pressées. Je m’ar- 
rête : 

— Quittons-nous ici, ma petite amie : passé 
la Jetée des Anglais, je redeviens compromet- 
tante. 

* 

* * 

Sylvie habite une villa, près de la route 
d’Honfleur, au-dessus d’un parc abandonné que 
l’on nommait le Petit-Bois, lorsque j’étais en- 
fant. Plusieurs fois, je vais l’attendre sur la 
route, la complicité de Fraülein lui permet- 
tant de sortir seule. Elle me rejoint; et nous 
partons en excursion à travers la campagne 
normande. 

Sous le soleil cuisant des jours d’été, nous 
arpentons gaiement les Corniches poudreuses, 
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surplombant la plage, son ruban jaune, le trait 
noir des trois jetées, et les petits chalets aux 
tourelles pointues qui ont l’air de joujoux de 
bazar. Ou bien, nous foulons les gras pâtu- 
rages, enfonçant dans les mottes de terre hu- 
mide qui se collent à nos souliers. On y aspire 
une forte odeur d’herbe fraîche, de foin coupé, 
de luzerne et d’effluves marins. Ici, le pano- 
rama n’a pas la splendeur des contrées méri- 
dionales, du pays latin ; mais il se dégage une 
sensualité animale et vivifiante de cette calme 
et plantureuse nature qui vous inspire le goût 
des siestes reposantes, des flâneries câlines à 
deux, à l’ombre des massifs de sureaux et de 
chèvrefeuilles dont l’arôme entêtant vous alan- 
guit insensiblement... 

Allongée dans l’herbe, mordillant des bou- 
tons d’or et des tiges de fleurs sauvages, Sylvie 
parle d’amour avec sa voix claire de petite fille. 
Julien fait toujours les frais de nos conversa- 
tions. Faut-il lui dire ceci? S’il me demandait 
cela, que devrais-je lui répondre? Croyez- vous 
qu’il m’aime vraiment, quand il agit ainsi? Et 
cætera... 

O ce questionnaire interminable! Sylvie me 
traite comme une grammaire amoureuse. 
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Je riposte au hasard, en regardant le joli 
corps étendu à côté de moi. Des champs nous 
entourent d’une mer verdoyante qui frissonne 
sous le vent d’ouest ; à travers les buissons de 
ronces fleuries, s’aperçoivent les plaines enso- 
leillées où se vautrent de paisibles ruminants 
et vagabondent les jeunes poulains. La chaleur 
de l’air s’insuffle dans mes veines... 

Je sens de petits chocs aux artères de mes 
tempes ; ma langue se dessèche ; la fièvre brille 
mes pommettes. 

— Comme vous êtes rouge ! remarque Sylvie. 

Petite sotte : ton Julien ! Si tu te doutais que 
mes tiroirs sont bourrés de lettres délirantes 
qu’il m’écrit tous les jours, et souvent, deux fois 
par jour, depuis mon arrivée àTrouville — tant 
il craint que je ne l’oublie... Des bouffées de 
colère contre Sylvie, contre Julien, contre moi- 
même, viennent heurter mes bonnes résol utions. 

— Embrassez-moi, Sylvie... 

Ses doigts frais se nouent derrière mon cou, 
chatouillant ma nuque. Elle m’offre innocem- 
ment sa bouche. Son baiser est plus ardent 
que de coutume, car elle ne cesse de songer à 
son fiancé et je reçois les caresses destinées à 
l’autre... 



14 
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* 

* * 

Un après-midi, nous entrons dans la cour 
d’une ferme pour boire du cidre mousseux. Le 
décor rustique m’agrée médiocrement ; l’aboie- 
ment étranglé du chien à l’attache, le renifle- 
ment bestial des porcs, les immondices qui 
jonchent le sol, les émanations de lait suri et 
d’excréments qui s’échappe de l’étable... Cela 
rebute ma délicatesse. 

Mais Sylvie s’écrie tout à coup, avec une joie 
exubérante : 

— Oh ! il y a une balançoire ! 

Elle bondit vers un clos de pommiers où 
s’échelonnent des tables et des escabeaux qui 
transforment la métairie en auberge champêtre. 
Dans un coin, une escarpolette. 

— Venez me pousser, Nicole! 

Sylvie s’est hissée sur la planchette avec ses 
manières si irritantes de grande gosse. Et je 
l’aide au jeu puéril, renvoyant, comme une 
balle, le petit corps solide qui s’élève plus haut 
à chaque coup. Rythmé aux grincements de 
l’anneau, au sifflement de la corde tendue, le 
vol de Sylvie s’accélère. Un élan: la forme 
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légère s'approche, fouette mon visage d’un 
souffle d’air vif, m’éclabousse d’un flot de 
lingeries fraîches qui sentent la verveine et le 
sachet d’iris t’aperçois deux jambes mignonnes 
trémoussant leurs longs bas noirs dans la blan- 
cheur d’un petit pantalon sans dentelle. Je 
vais la saisir... La forme s’éloigne, s’élance 
jusqu’au sommet des pommiers feuillus, semble 
me fuir, disparue pour toujours... 

Et ce jeu de la balançoire, c’est toute mon 
histoire avec Sylvie. 

Un bruit de grelots tintant sur le chemin ; des 
cris de femmes, de gros rires d’hommes... Une 
élégante société envahit la ferme, robes claires 
et gilets blancs. La servante s’empresse. J’en- 
tends demander du lait non écrémé, du pain 
bis, du cidre, du fromage... Tout à coup : 

— Nicole!... Tiens! mais c’est. Nicole! 

L’un des hommes accourt de mon côté — 
veston gris, œillet rouge, panama — en faisant 
des gestes d’accueil et de surprise. Zut ! A mon 
tour, je l’ai reconnu : Fréminet, le directeur du 
N ew -music-hall ; et, derrière lui, voici Maud 
Sterling, Yvonne, Suzanne ; et le banquier 
Haffner; Delaunay le sportsman; un autre 
aussi, dont j’ignore le nom. Je reste figée sur 
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place, souhaitant le trépas subit de tous ces 
gens. Fréminet s’écrie : 

— Il y a longtemps que vous êtes à Trou- 
ville? Nous, nous venons de Saint-Arnould. 

Ils auraient bien dû. y rester. Je réponds sans 
entrain aux questions multiples. Sylvie s’est 
interrompue, intriguée. Perchée sur l’escarpo- 
lette, un bras étreignant la corde, une jambe 
recroisée sur l’autre, agitée encore d’un imper- 
ceptible balancement, ma jeune amie considère 
les Parisiens d’un œil curieux, tout en conti- 
nuant de croquer une pomme verte qu’elle 
vient, d’arracher à l’arbre le plus proche. Maud 
la dévisage effrontément, puis m’interroge : 

— C’est ta sœur? 

— Non. 

Sylvie descend de sa planchette. On l’en- 
toure, on l’examine. Fréminet murmure à mi- 
voix: « Débutante... » Je me crispe d’énerve- 
ment. Je regarde Sylvie d’un air désolé : elle, 
silencieuse, observe ces filles parées sans dis- 
cernement, qui portent des bijoux voyants, des 
bracelets par-dessus leurs gants, pour une pro- 
menade à la campagne. Elle écoute leurs propos 
légers; elle paraît songeuse et intéressée... O 
ces caboches de femmes encore enfants! Que 
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pense-t-elle en faisant cette physionomie singu- 
lière?... 

Lorsqu'ils repartent enfin, s'empilant sur les 
coussins d’une voiture attelée de mules espa- 
gnoles, Sylvie, restée seule avec moi, me re- 
garde longuement, reporte ses yeux vers les 
femmes qui s’éloignent, puis, questionne ingé- 
nument : 

— Celles-là, ce sont de vraies grues, n’est- 
ce pas? 

* 

îjî * 



Un jour, le père de Sylvie arrive à Trouville, 
s’installe jusqu’à la fin de la saison. Finies, nos 
belles promenades ensoleillées : la surveillance 
paternelle est moins fictive que celle de Fraü- 
lein. La prudence nous commande de recourir 
aux expédients. Et Sylvie imagine cette folie 
délicieuse : des rencontres nocturnes ! 

Sa chambre est isolée des autres, au rez-de- 
chaussée de la villa; au surplus, son père se 
couche tôt pendant les vacances, s’endort vite 
et la croit bien trop sage pour sortir la nuit. A 
dix heures, Sylvie s’échappe par la fenêtre ; son 
ombre furtive glisse dans le jardin ; elle ouvre 

14 . 
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lentement la grille huilée d'avance, et s'aven- 
ture sur la route sombre. 

Elle guette si je suis là; son cœur bat de 
crainte et de plaisir comme pour un rendez- 
vous d'amour. 

Serrées l’une contre l'autre, nous descendons 
rapidement vers la plage, car Sylvie n'aime pas 
à s'attarder sur le chemin noir oix la lune nous 
dessine des silhouettes immenses qui accom- 
pagnent notre marche d’une danse rampante de 
chauve-souris. Les murs indistincts se creusent 
d'excavations profondes où semblent briller 
des yeux de chat; la masse lointaine des bou- 
quets d'arbres pourrait très bien abriter une 
troupe embusquée ; parfois, un vagabond de 
mauvaise mine nous croise et se retourne, 
étonné. Sylvie frissonne d'une frayeur exquise ; 
elle me presse le bras pour se rassurer, et dit, 
devant mon sourire tranquille : 

— - Vous n'avez donc peur de rien? 

— Si... Que le ciel ne tombe sur ma tête. 

Après avoir dégringolé une petite rue en 
pente, nous voici enfin sur la plage. Nous 
sommes environnées d'une obscurité mysté- 
rieuse et mouvante; un clapotement de vagues 
nous indique la mer ; do minute en minute le 
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phare du Havre éclaire l'eau d'un jet bleuâtre. 
Une sirène gémit ; une musique confuse ré- 
sonne au lointain. Assises par terre, nous 
tendons le visage vers la brise humide; nos 
doigts se rencontrent dans le sable froid et 
fluide... 

Sylvie commence tout bas : 

— Savez-vous à quoi je pensais, l’autrejour, 
devantces personnes que vousavez retrouvées, 
è la ferme ? 

— Oh! chère petite amie, je suis honteuse 
de vous avoir exposée à... 

— Chut! Nicole... Vous ne vous doutez 
guère de ce que je vais dire... Eh bien !... C’est 
assez difficile, mais vous me comprendrez... 
En face de ces belles créatures , riches , 
luxueuses, admirées, adulées par leurs com- 
pagnons qu'elles traitent pourtant ainsi que des 
chiens, je réfléchissais à des lectures que j'ai 
faites, sans bien les saisir, à des conversations 
que j’ai surprises, sans que l’on s'en doutât... 

— Quelles lectures, chérie? 

— Des contes antiques de Louys ; et puis, la 
Cousine Bette , et Sapho de Daudet... Je son- 
geais à ces choses qui m’échappent lorsque les 
auteurs parlent de « la science amoureuse des 
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courtisanes » ou qu’ils dépeignent les séduc- 
tions étranges, irrésistibles d’une femme, 
comme dans la Glu, de Iiichepin... J’ai entendu 
aussi des amis de mon père — un soir qu’ils 
me croyaient déjà couchée — s’entretenir d’un 
haut magistrat qui avait perdu sa position, 
abandonné sa famille, afin de suivre sa maî- 
tresse... L’un d’eux s’exclamait: « Gâcher sa 
vie pour une gourgandine sans charmes, une 
fille sotte et laide ! » Alors, un autre lui ré- 
pliqua: « Oui, mon cher, mais elle est si... » 
Et il employa une drôle d’expression que je 
n’ai pas retenue... Enfin, j’ai essayé, quand 
même, d’en chercher le sens... 

— Où voulez-vous en venir, Sylvie? 

La conversation glisse vers une pente in- 
quiétante. Sylvie jette sa main sur mon épaule 
et reprend, un peu fébrile, sans répondre à 
ma question : 

— Dit es, Nicole, comment se fait-il que des 
‘femmes laides, bêtes, vieilles quelquefois, 
retiennent, ensorcellent un homme à ce point? 
Pourquoi, aussi, certains hommes dédaignent- 
ils les trop jeunes filles? Oh! Nicole, comme 
c’est embarrassant de s’expliquer toute seule 
les choses qu’on soupçonne à moitié... Nicole... 
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Vous qui savez tout... Révélez-moi ce que 
j’ignore... Enseignez-moi ce qu’est cet art des 
caresses exalté par les poètes païens; si, réel- 
lement, en effet, l’amour s’apprend comme la 
musique ou la déclamation... Je voudrais tant 
plaire à Julien ! 

J’allais répliquer : « Ne vous souciez pas des 
idées fausses, des billevesées que vous avez 
puisées dans vos livres, Sylvie! » mais, sa 
dernière phrase dissipe mes intentions mater- 
nelles. Ça m’agace, à la lin, qu’elle revienne 
toujours à son Julien en ma présence. Est-ce 
que je pense à Paul, moi, quand elle est là!... 

Je m’allonge tout à fait sur la couche molle 
de sable fin, rampant vers elle, etje murmure : 

— On ne peut pas les donner théoriquement, 
ces leçons-là, Sylvie... 

* 

* * 

Septembre. — Une lettre de Paul me rappelle 
à Paris. L’Affaire Colin va passer à la rentrée, 
plus menaçante que jamais ; Colin, Paul, Robert 
Valin se démènent sans résultat. Bouvreuil et 
Léon Brochard, au contraire, ont intrigué uti- 
lement. Tout le monde présume que le procès 
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se terminera par la condamnation du banquier. 
Et mon pauvre Paul, débordé, désespéré, 
m’écrit: « Reviens, Nicole, lime semble que 
tu es mon fétiche, que rien ne peut plus m’at- 
teindre si j’appuie ma tête sur ton épaule 
fraîche... » 

Par un crépuscule frileux, pluvieux, où la 
Manche, déchaînée, bave une écume grise sur 
sa belle robe glauque, où le ciel se tache 
d’ombres violettes, de nuages d’encre, je fais 
mes adieux à Sylvie qui reste jusqu’à la lin 
septembre. 

Nous nous arrêtons, devant la Touques. Mes 
bagages sont déjà en gare deDeauville. A vingt 
pas, Fraülein guette les environs. Une tristesse 
vague me rétracte l’estomac. Sylvie, les larmes 
aux yeux, me regarde d’un air singulier. 

— Au revoir, Nicole ! 

Elle me tend ses lèvres... Est-ce innocem- 
ment, cette fois? 



— Comme on voit que tu m’aimes, Paul î 

— Eli bien ! cela te surprend ? 

Mon grand ami est assis en face de moi, à 
table. C’est le premier repas que nous prenons 
ensemble — et seuls — depuis mon retour. Je 
considère sa ligure loyale, ses bons yeux gris, 
et, sous la moustache fauve, sa bouche un peu 
charnue ; sa bouche saine et tendre, dont les 
paroles sont toujours sincères, dont les baisers 
les plus sensuels gardent une douceur affec- 
tueuse qui tempère l’égoïsme du male. L’habi- 
tude m’avait accoutumée insensiblement à ce 
visage aimant. L’absence me l’a fait oublier 
pour un temps. Aujourd’hui, il me semble que 
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je le contemple avec des yeux nouveaux — 
pas encore blasés de l’image familière — et la 
beauté morale de cetle ligure franche, géné- 
reuse, de ces regards pleins d’amour, m'appa- 
raît, soudaine comme une révélation. Excellent 
garçon : je ne connais point d'être qui vaille sa 
simple et droite nature... Ah! Nicole... Pour- 
quoi chercher si loin ce qui t'attendait au logis? 
L’éternelle sagesse de La Fontaine chante 
dans ma mémoire en ressouvenance de fables... 

Et brusquement j'éclate en sanglots. 

— Qu'est-ce que tu as, Nicole ? 

Je hoquette : 

— J’ai que je ne mérite pas que tu m'aimes. 

— Es-tu folle? 

Inquiet, Paul se lève, jette sa serviette sur 
un compotier et vient s'agenouiller devant moi. 
Il écarte mes doigts, baise mes joues mouillées, 
entoure ma taille de son bras musclé. 11 inter- 
roge d'une voix anxieuse : 

— Es-tu souffrante, ma chérie? Pourquoi 
pleures-tu ? 

11 m’embrasse doucement; ses lèvres sen- 
tent le champagne et le maryland. Je niche ma 
tête sous son menton : 

— Je suis coupable envers toi, Paul; et j’ai 
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envie de tout te raconter pour me soulager... 

— Hein? 

Oh! ce sursaut, ce recul, ce regard d’homme 
— déliant, scrutateur, — qui s’efforce de re- 
trouver sur son bien l’invisible trace d’une 
maraude... Paul, assombri, m’examine atten- 
tivement. Alors, hésitante, intimidée — telle 
une petite tille qui va, pour la première fois, à 
confesse — je narre, sans réticence, mon aven- 
ture avec Sylvie, le mois passé à Trouville... 
Quand j’ai fini, j’observe Paul, du coin de 
l’œil... lui qui s’était tant irrité le jour de ma 
visite chez Léon Brochard, quelle scène me ré- 
serve-t-il, après cet aveu d’une intrigue anor- 
male où je me sais autrement fautive!... Il 
demande, brièvement : 

— C’est tout? 

— Mais... oui ! 

— Ah ! mon pauvre petit, tu peux te vanter 
de m’avoir fait peur ! 

Paul rit de bon cœur, délivré de ses an- 
goisses. Je relève le front, stupéfaite. Il ajoute, 
haussant les épaules : 

— Voyons! Ça n’est pas bien méchant... Je 
pensais que tu en avais commis de pires, au 
couvent. 



15 




254 



NICOLE, COURTISANE 



— Je u’y ai jamais été mise. 

Les hommes ont une manière bizarre de 
juger nos actes. Celui-ci n'est guère vicieux : 
cependant, il m'écoutait, une lueur de plaisir 
au fond des yeux ; il ne songe pas à la pointe 
de corruption que décelait ma confidence, à 
l'apport moral que j’engageai dans cette affaire 
sentimentale, mais il ne voit que le fait accom- 
pli : rien, ou presque rien. Nulle rivalité mas- 
culine à redouter (le seul point important). Et 
il traite cela comme une gaminerie de pension- 
naire. 

L'indulgence amusée de Paul m'effare. Je 
suis déconcertée, démoralisée. 

Adam, lorsqu'il s'agit de dépraver Eve, tu 
t'y entends beaucoup mieux que le Malin... 

Bernard explique, d'ailleurs, sa pensée : 

— Tu comprends, Nicole, je te pardonnerais 
plutôt un faible pour cette jolie brunette à la- 
quelle tu souriais, un jour, au Bois, qu’un llirt 
moins anodin... plus vexant... Son fiancé, par 
exemple... Ce Julien Dangel que je connais à 
peine et qui vient si souvent chez toi... Il te 
fait la cour, hein? 

— Oh! Lui... Il se dit amoureux de moi... 
Mais, je serais incapable de fixer la nature des 
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faveurs qu’il aspire à glaner sur mon passage... 
Décidément, le monde me dégoûte, Paul. Je 
voudrais me sauver dans un trou, y vivre seule 
avec toi et perdre le souvenir de toutes les 
âmes, à commencer par la mienne. 

— Ta lièvre du mois dernier t’a laissé un 
peu de neurasthénie... Sois raisonnable... 
Nicole : songe à la position où m’a placé 
l’Affaire Colin. Nous ne devons pas nous sauver, 
pour le moment, parce qu’en effet, ce serait : 
se sauver... À certaines heures, le mot : départ, 
se prononce: fuite... Je réaliserai ton désir 
plus tard : j’accepte de filer — non de me dé- 
filer. On prétendrait que je suis l’exemple de 
Brochard en lâchant Colin au tournant dange- 
reux... Je peux rester fidèle à mes amis, moi : 
je n’ai jamais été ministre. Patiente, ma 
Nicole.. . 

Je me serre contre lui ; l’étreinte de ses bras 
protecteurs me réconforte à cet instant où je 
suis désemparée... Je l’aime mieux et je l’es- 
time moins, en le découvrant plus proche de 
moi que je ne croyais, aussi blâmable, aussi 
facile... N’a-t-il point souri, lorsque j’ai rougi? 
Maintenant, je ne me reproche rien à son égard : 
il ne s’est pas montré assez sévère pour béné- 
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licier de mes remords. Mais, une grande ten- 
dresse me rapproche de cet égal. Nos cœurs 
faillibles d’êtres moyens battent à l’unisson 
d’une même faiblesse... 

Paul questionne : 

— A quoi penses-tu? 

Il est difficile de répondre franchement. Je 
me décide à dire la moitié de la vérité — ce 
qui est la meilleure manière de mentir — et je 
réplique : 

— Je pense que les amants heureux sont 
bien à plaindre, parce qu’ils ne connaissent pas 
le degré de leur attachement. Il faut passer 
des heures pénibles pour se sentir profondé- 
ment unis. 

Paul m’attire à lui d’un geste affectueux, il 
est ému : j’ai glissé ma phrase ainsi qu’une 
pièce douteuse... Il n’en a pas vu le côté pile. 

* 

* * 

Un peu plus tard. Au salon. Nadine Ziska 
m’a rendu visite. Tandis que la danseuse papote 
avec sa grâce sautillante et pétillante d’oiseau 
bavard, Paul fume une cigarette, adossé à la 
cheminée, et nous examine tour â tour. 
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Perdue dansun long manteau de drap mastic, 
gaulée de fauve, coiffée d’une aigrette de paradis 
aux tons de safran, ses cheveux châtains enca- 
drant le visage d’ambre où s’allument les pru- 
nelles de topaze brûlée, Nadine a réussi, sans 
intention, la plus amusante symphonie de jaunes 
que l’on puisse imaginer. 

Moi, je porte une robe ajustée, de ce noir 
mat qui fait souhaiter aux blondes d’être en 
deuil. 

Nous sommes deux poupées précieuses, 
posées au milieu de la grande pièce comme 
deux figurines sur une étagère. 

Mais le sourire de Nadine est crispé, forcé, 
presque grimaçant : c’est le rictus même qu’elle 
arbore en scène lorsqu’elle désarticule ses 
membres fragiles pour exécuter une ligure, 
atroce d’efforts, qui semble toute légèreté, toute 
facilité aux yeux du public. 

Paul s’aperçoit de cette gaieté factice. II s’in- 
forme doucement : 

— Pourquoi vous contraindre devant nous, 
petite Nadine? Quelque chose vous tracasse... 
Dites-Ie carrément... Et si nous pouvons vous 
être utiles ?... 

Nadine regarde avec méfiance cet ami de son 
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amant. Prudente, elle évite une confidence : 

— Rien ne me tracasse, rien du tout... Seu- 
lement, j’ai passé l’été à Àix; je me suis déca- 
vée : j’ai dû rapporter à Paris ma tête de mau- 
vaise joueuse... Eh bien! et Nicole... C’est à 
elle, plutôt qu’il faudrait poser votre question... 
Voyez sa figure à l’envers... Qu’est-ce que tu 
as? 

J’imite l’attitude de Nadine et je riposte à 
côté : 

— J’aurai vingt-quatre ans demain... Or, 
mes anniversaires m’apparaissent déjà comme 
un épouvantail de l’âge futur, une espèce de 
borne kilométrique annuelle ou je lis les dis- 
tances qui me séparent encore de la première 
ride... Les hommes possèdent bien des dons : 
l’esprit, le talent, le caractère, le prestige delà 
gloire... Nous autres femmes, nous n’avons 
qu’une richesse véritable : notre jeunesse... On 
aimera toujours un vieil homme illustre : on 
ne s’éprend plus d’une femme aux cheveux 
gris. Chaque fois que revient la date de ma 
naissance, je passe par les transes d’un avare 
forcé de dilapider son trésor : dans la sacoche 
des années, avec un cuisant regret, je jette 
l’or pur de mon printemps... Voilà pourquoi, 
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jeune Polonaise, je fais triste mine aujourd’hui : 
C’est une veille d’échéance. 

Paul hoche la tête, désapprobateur : 

— Tu nous juges durement, Nicole... Moi, 
je t’aimerai toujours autant, quel que soit ton 
âge. 

— Toi!... Tu as quarante ans; moi, vingt- 
quatre : la proportion est bonne, momentané- 
ment. Mais je parie que, dans quinze ans, tu 
me tromperas avec une apprentie de la rue de 
la Paix, pour laquelle tu dévaliseras tous les 
confiseurs... 

Nadine éclate de rire. 

Et dire qu’au fond, l’unique préoccupation 
de chacun, c’est l’Affaire Colin. 

Paul consulte sa montre, s’excuse : 

— Vous permettez?... On m’attend à la Vie 
de Paris . 

* 

* * 



Nous restons seules, Nadine et moi. La jolie 
fille abandonne son masque d’insouciance. Les 
coudes aux genoux, les poings aux tempes, 
fourrageant ses boucles brunes, la danseuse 
bâille avec un miaulement de chatte énervée. 

— Allons ! qu’est-ce qu’il y a? Tu ne te 
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délies pas de moi, j’imagine... Et ça soulage de 
parler de ses ennuis. 

— Eh bien! Il y a que Colin est en train de 
me lâcher, là ! 

— Bah ! C’est impossible : il t’aime, Landry. 

La petite danseuse sourit d’un air de ruse 
malicieuse qui affine momentanément sa gen- 
tille frimousse un peu niaise. Elle répond 
subtilement. (En amour, les femmes les plus 
sottes deviennent soudain d’habiles psycholo- 
gues) : 

— 11 m’aime, certes; mais, c’est un homme 
pratique avant tout, Landry. Pour l’instant, je 
lui suis devenue inutile, alors ça le rend moins 
accommodant. Comme il ne me demande plus 
rien, il se fâche si je lui demande quelque 
chose. Avec lui, c’est : donnant, donnant. Ses 
affaires l’empêchent de s’amuser : à quoi bon 
se soucier de celle qui l’amusait? C’est une 
dépense superflue qu’il s’agit de rayer de son 
budget. L’autrejour, je l’avertissais d’une dette 
qu’on me réclame... Sais-tu ce qu’il m’a 
répondu : « Fiche-moi la paix avec tes affaires, 
j’ai assez des miennes. A quoi te servent tes 
appointements? » Mes appointements !... Je 
touche vingt-cinq louis par mois... Dès qu’ils 
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cessent d’avoir envie de vous, les hommes ne 
sont plus que des mufles. 

Profonde vérité. Je m’égaye presque en son- 
geant au nombre de petits effets qu’engendre 
la grande cause Colin. 

Nadine fronce ses longs sourcils châtains ; 
son nez mince se creuse de petites rides, 
entre les yeux. Je m’efforce de la distraire : 

— Dine avec moi, chérie... Je te ferai boire 
du champagne dry... Et quand tu seras un 
petit peu grise, nous irons voir une pièce 
joyeuse dans un théâtre des boulevards... 

Je veux divertir Nadine parce qu’une poupée 
qui rit est beaucoup mieux qu’une poupée qui 
pleure. La jolie danseuse applaudit ma propo- 
sition : 

— Oh! oui : quelle bonne idée... Au fait, la 
Comédie-Parisienne rouvre ce soir, avec son 
spectacle d’automne... Nous assisterons à la 
générale... 

— Mais... nous n’avons pas de places — 

— Si. Je connais quelqu’un — le rédacteur 
en chef d’un grand quotidien — qui est très 
gentil et qui m’en offrira si je vais les lui de- 
mander.... 

— Ah! Ah! Tu as des amis dans la presse, 

15 . 
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cachottière... Et il est joli garçon, ce journa- 
liste ? 

— Oui, na. C'est... c'est... ma liche de 
consolation, dans la sale période que je tra- 
verse... 11 est très bien... Aimable, généreux 
et si gai ! Je l'ai rencontré à Aix, cet été... Il y 
passait quinze jours de congé... Il m'a pro- 
menée, amusée ; il me retrouvait au baccara 
et me reconduisait à l'hôtej... Oh ! ce n’est pas 
un amant sérieux : un simple camarade, voilà 
tout : d'abord, il fait la cour à toutes les 
femmes, monsieur Yves... 

— Tu dis : monsieur Yves? 

— Parfaitement. 

— Le rédacteur en chef de... 

— ... de Y Agioteur.,, Qu'est-cequi te prend, 
Nicole ? 

Nadine me regarde, avec ses grands yeux 
étonnés de gamine éternellement candide mal- 
gré les pires aventures. 

Je trépigne en face d'une telle inconscience : 

— Comment, petite buse, tu connais mon- 
sieur Yves et tu ne le disais pas! 

— Dame ! Je suis libre, je pense. Me crois- 
tu obligée de t'avertir chaque fois que je... 

— Est-il question de ça! Mais, nialheu- 
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reuse, oublies-tu donc que monsieur Yves est 
le rédacteur en chef de Y Agioteur , de Y Agioteur, 
entends-tu ! Le journal de Bouvreuil, l’en- 
nemi de Landry Colin? 

— Et après? Je ne peux pas lui en vouloir : 
ce n’est point sa faute, à ce pauvre Yves... Il 
fait ce que lui ordonne le patron. 

— Tiens, tu es bornée ! 

La stupidité de Nadine me révolte ; puis, je 
réfléchis que je n’obtiendrai rien de la dan- 
seuse si je l’ahuris d’invectives. Je me calme. 
J’interroge avec une douceur persuasive : 

— Réponds-moi, chérie... Quel genre 
d’homme est-ce, monsieur Yves ? 

— Oh! un charmant garçon... Bon vivant, 
beau parleur ; il n’a pas son pareil pour ani- 
mer un souper... Un peu noceur, un peu 
buveur, par exemple... C’est comme dans la 
chanson : il aime l’amour, le vin et le tabac. 

— Bien. Maintenant, écoute : te soucies-tu 
de conserver les faveurs de Landry Colin, ton 
hôtel de la rue Jouiïroy et tes fournisseurs dis- 
pendieux ? 

— Tu parles. 

— II n’y a qu’un moyen d’arriver à ce résul- 
tat : il faut que Landry, délivré de ses inquié- 
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tudes, retrouve le loisir de s'occuper de la jolie 
femme qu'il néglige momentanément. 

— Hélas ! Si je l'avais, ce moyen... 

— Bète ! Tu tiens peut-être une planche de 
salut entre tes mains et tu ne t'en doutes même 
pas! S'il est tel que tu le dépeins, monsieur 
Yves doit avoir le renseignement facile, lors- 
qu'il se livre à la double griserie d’un carafon 
de vieux cognac et d’un sourire capiteux... 
D’ailleurs, les journalistes sont des gens déli- 
cieux qui conservent toute l'insouciance, la 
légèreté de notre belle race française... Ils 
valent bien mieux que les tripoteurs qui les 
emploient... Enfin, j'ai mon idée... Il y a quel- 
que chose à faire, de ce côté... Je creuse un 
vague projet... Je ne sais si je dois nommer 
ceci une intuition, un pressentiment : mais, 
dès que tu as parlé de monsieur Yves, je me 
suis sentie toute fiévreuse, ainsi qu'au jeu des 
charades, quand on soupçonne une partie du 
mot sans l’avoir absolument deviné. Il me 
semble que j'approche d’un but entrevu à tra- 
vers une espèce de brouillard... 

— Nicole, je ne comprends rien... 

— Ne cherche pas : tu attraperais une mé- 
ningite. Contente-toi de m'obéir et tâche à ne 
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point gaffer : il suffit que tu m'emmènes avec 
toi à la rédaction de Y Agioteur et que tu me 
présentes monsieur Yves... 

— Ben ! Moi qui supposais que tu allais me 
reprocher sa connaissance ! 

— Au contraire, mon mignon. Et sache que 
ta tranquillité financière dépend du succès de 
notre entreprise... Fais tout ce que je te souf- 
flerai... Ne f étonne à aucun moment de mon 
attitude... Je t’expliquerai le reste en voiture. 
Partons. 

Avez-vous jamais contemplé un goéland 
pêchant sous la tempête?... Les ailes battues 
par la bourrasque, les plumes ébouriffées, il 
plonge auxcreux des lames agitées, fouillant la 
mer écumante ; puis remonte à la surface, 
aveuglé, inondé, le bec vide et les membres 
las. Mais, la faim qui le harcèle le force à se 
précipiter de nouveau vers la proie peut-être 
illusoire; il disparaît sous une autre vague... 
Il fend l’espace, au raz de l’eau; toujours plus 
loin, toujours en vain... 

Je me compare à l’oiseau cherchant sa pâture 
dans toutes les directions. Une piste imprévue 
s’offre à moi : incertaine, problématique... 
Qui sait? Selon Nadine, ce monsieur Yves est 
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un bavard. Or, la parole est l’arme redoutable 
qui nous défend, qui nous blesse, ou qui nous 
livre... Souvent, une phrase imprudente de- 
vient pour notre adversaire le sésame involon- 
taire devant lequel s’ouvrent les portes de la 
citadelle !... Essayons. 



* 

* * 

— Si ces dames veulent s’asseoir un ins- 
tant... 

Le garçon de bureau nous introduit dans 
une pièce sommairement meublée où som- 
meillent deux vieillards chauves. 

Après que la voiture nous eut déposées de- 
vant l’immeuble ruisselant d’électricité de 
Y Agioteur, dont la façade multicolore illumine 
une partie de la rue bruyante où perche ce 
journal financier, Nadine m’a guidée à travers 
des couloirs compliqués, avec l’assurance d’une 
visiteuse habituée a la maison; de temps en 
temps, nous poussions une porte vitrée cou- 
verte d’indications (lettres dorées) : Adminis- 
tration : P r étage. Direction : 2° étage. An- 
nonces, Publicité : 3° étage. 

Au bout de cinq minutes, un jeune rédac- 
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teur fringant fait irruption clans le salon d’at- 
tente, réveille les deux vieux messieurs, et 
leur confie celte nouvelle désolante : 

— Monsieur Yves n’est pas au journal pour 
le moment... Nous ne savons à quelle heure il 
rentrera... Je crois qu’il est inutile que vous 
l’attendiez plus longtemps, messieurs. 

— Il y a trois quarts d’heure que nous 
sommes là... C’est la quatrième fois que nous 
venons et on nous dit toujours la même chose... 

Les vieux geignent d’un air navré. Apitoyé, 
le rédacteur conseille : 

— S’il s’agit d’une communication particu- 
lière... Vous feriez mieux de lui écrire... 

Résigné, l’un des vieillards prend son cha- 
peau, l’autre insiste, comiquement piteux : 

— Vous lui avez bien annoncé que je suis 
monsieur Graindon, de Montpezat (Ardèche)? 
Il me connaît personnellement... 

Pauvre petit monsieur naïf qui ne remarque 
pas le sourire ironique du jeune rédacteur le 
poussant doucement vers la sortie ! Le garçon 
de bureau réapparaît à la porte, nous invite à 
le suivre d’un geste déférent. 

Première constatation : rien ne ressemble à 
la façon dont le rédacteur en chef d’un journal 
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accueille une jolie femme, comme la manière 
dont la reçoit un ancien ministre. Pour un 
peu, je me croirais chez Léon Brochard. 

Le garçon ouvre une portière capitonnée. 
Nadine passe la première ; je la suis, le cœur 
battant... J'ai posé mon enjeu sur une carte 
inconnue : vais-je retourner un atout? 

Un grand bureau clair, à deux fenêtres. Les 
lettres lumineuses traçant le nom d zY Agioteur, 
au dehors, traversent les volets d’une buée 
aveuglante. Des appliques électriques égaient 
les murs couverts d’esquisses, de gravures, 
d’estampes. 

M. Yves s’avance vers nous. 

Je le dévisage, d’un regard perçant : c’est 
un homme d’une quarantaine d’années; grand, 
mince, vêtu élégamment — complet bleu ma- 
rin, cravate mordorée — il porte le monocle 
comme feu Talleyrand, duc de Sagan, et coiffe 
ses cheveux cendrés en bandeaux aplatis à la 
Maurice Barrés ; ses yeux d’un bleu verdâtre, 
un peu faux, fuient perpétuellement, ne s’ar- 
rêtant sur rien; sous la moustache line, ses 
lèvres s’accusent à peine, étroites, décolorées ; 
le menton rasé est énergique, carré, volon- 
taire. 
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Oh ! Oh ! Mais voilà un masque froidement 
impérieux qui ne répond guère au portrait de 
Nadine... Et que ce journaliste correct, sec, 
guindé, me rappelle peu notre brave Robert 
Valin, son laisser-aller, ses yeux égrillards et 
sa bouche sensuelle... Ma jeune Polonaise n’est 
guère perspicace : son rapport inexact m’a 
bernée d’une espérance inutile! Jamais cel 
homme pincé ne trahira les secrets de son 
maître : je ne le vois point bavard, bon gar- 
çon, ami des franches lippées, moi... Sotte 
Nadine Ziska ! 

— Bonjour, ma petite chérie... 

M. Yves s’approche de Nadine, lui pince 
familièrement les jou s. La danseuse me 
désigne : 

— Nicole, une amie à moi. 

Pour mieux me regarder, lejournaliste retire 
son monocle. Je puis apercevoir enfin l’eau 
verdâtre de ses prunelles. Il me fixe longue- 
ment, curieusement, me déshabillant du haut 
en bas; puis, questionne d’une voix traînante : 

— Nicole... Est-ce bien vous, mademoiselle, 
qui portez un nom de soubrette de jadis pour 
mener l’existence somptueuse d’une petite sou- 
veraine d’aujourd’hui? 
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— Parfaitement, monsieur... C’est afin de 
prouver, qu’à trois siècles de distance, je n’ai 
fait que changer de servitude. 

M. Yves persiste à vriller ses yeux dans les 
miens. Il poursuit, plus animé : 

— On m’a dit que vous possédez un hôtel 
fastueux et beaucoup d’esprit... J’ai admiré 
l’hôtel un jour en passant avenue des Champs- 
Élysées... Je suis enchanté, ce soir, de pouvoir 
apprécier l’esprit... 

Le voilà dégelé. Il commence à me produire 
une impression différente. Nadine se mêle à la 
conversation : 

— Yves... Nous venons te demander deux 
fauteuils... Nous voulons aller à la générale de 
la Comédie-Parisienne. 

M. Yves me jette un coup d’œil furtif, et pro- 
pose presque timidement : 

— J’ai une baignoire... Si vous acceptiez ma 
compagnie, je me permettrais de vous inviter 
à dîner : nous passerions la soirée ensemble? 

— Comment donc : es-tu bête! Pourquoi 
fais-tu toutes ces manières? s’exclame Nadine. 

Je ne réponds pas immédiatement, tant j’ai 
peur de ne savoir dissimuler ma joie. Je linis 
par murmurer d’un accent étouffé : 



NICOLE, COURTISANE 271 

— C'est convenu, cher monsieur. 

Ce succès inattendu m’étonne. Nadine aurait- 
elle raison? M. Yves se transforme graduelle- 
ment; ses yeux s’allument, sa voix s’échauffe, 
ses gestes deviennent frôleurs... Pourtant, je 
sens obscurément qu’il y a autre chose. J’ai dû 
toucher par hasard le ressort secret qui meut 
cette àme. Mais, quel est-il? 

On frappe à la porte. Un garçon de bureau 
entre, apportant divers papiers. M. Yves rajuste 
son monocle, examine chaque feuille, chaque 
carte, en déclarant d’un air excédé : 

— Oh! ces raseurs... Dites que je n’y suis 
pas. Je suis débordé, débordé... Pas une 
minute à moi. Quel sale métier! 

Il décachette une lettre, la parcourt, le visage 
souriant; puis, sur un ton de suprême noncha- 
lance : 

— La princesse de Tréhervé m’écrit pour 
me remercier d’avoir rendu compte de sa fête 
de bienfaisance, hier... Elle m’avait prié elle- 
même d’insérer l’article, d’ailleurs... C’est une 
femme charmante. 

Toi, tu viens de te démasquer. La raie des 
cheveux, la cravate, le monocle et, parache- 
vant le tableau, cette façon de prononcer : « La 
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princesse... » J’ai trouvé le ressort. M. Yves, 
vous êtes un poseur : c’est par le snobisme 
qu’on vous prend. 

A présent, je conçois le motif de son attention 
aiguisée dès que Nadine m’eut nommée : mon 
hôtel, mon prestige de femme richement entre- 
tenue, d’Aspasie moderne... 11 n’en fallait pas 
plus pour éveiller le désir de ce dandy journa- 
liste. Je recouvre une lueur d’espoir : M. Yves 
n’est plus que la moitié d’un homme intel- 
ligent. 

Le voici tout à fait libre avec moi : il rit, 
plaisante, jure, débarrassé de sa froideur de 
commande. 11 s’écrie, soudain : 

— Fichtre! J’allais oublier l’heure... Je dois 
remettre ces paperasses au patron... Attendez- 
moi, jeunes déesses. 

Et file rapidement. J’écoute le bruit mat du 
vantail retombant sur lui. Je suis seule, ou 
presque... Penchée vers la glace de la chemi- 
née, Nadine époussète consciencieusement le 
bout de son nez avec une houppette à poudre 
de riz: je n’existe plus à ses yeux. Les trois 
portes du cabinet sont bien fermées... Sour- 
noise, je me rapproche de la grande table 
encombrée. Des lettres s'étalent, tout ouvertes ; 
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des billets de théâtre; des épreuves d’impri- 
merie; la première page de Y Agioteur de de- 
main, édition de Paris, encore humide, sentant 
l’encre fraîche; les dépêches des agences spé- 
ciales, collées sur leur bande de papier rose... 
Et dire qu’au milieu de ce fouillis, se trouve 
peut-être un document important concernant 
l’Affaire Colin!... Il me naît un cœur d’es- 
pionne... Malgré moi, d’un doigt tremblant, 
j’écarte ces feuilles entassées, mélangées; je 
cherche à déchiffrer le contenu d’un pli sus- 
pect... Un pas dans le couloir me fait tressaillir. 
Je saisis brusquement une revue qui traîne là, 
et je contemple, d’un air absorbé, son frontis- 
pice tricolore. M. Yves réintègre son bureau en 
poussant un « Ouf » de soulagement : 

— Sacrebleu ! J’ai cru que le patron allait 
me garder jusqu’à demain matin... Il est d’une 
humeur, ce soir, monsieur Bouvreuil! 

M. Bouvreuil... Comme ça me semble drôle 
d’entendre ce nom... Je suis chez lui, en 
somme... Ce peuple d’employés, ce rédacteur 
en chef, ces bureaux nombreux, cette grande 
maison étincelante dont la façade éclabousse 
Paris de ses lumières, tout ici appartient à cet 
homme, à l’Ennemi. Son comité d’actionnaires? 
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Quelle plaisanterie : voilà six mois que Landry 
Colin sape l’écorce sans parvenir à ébranler 
l’arbre. Je n’ai jamais mieux senti la puissance 
de Jules Bouvreuil qu’à cet instant : le spec- 
tacle du journal imposant où ma présence inso- 
lite m’étonne encore, m’a plus émue, volon- 
tiers, que l’arrestation même du banquier, ou 
les attaques réitérées depuis : ce qui prouve — 
hélas! — qu’à mes yeux puérils de femme, les 
impressions extérieures priment le reste. 

La voix de M. Yves coupe mes réflexions : 

— Mesdames, je vous propose d’aller m’at- 
tendre chez Boris, rue Royale... Vous récla- 
merez le cabinet 22 : je l’ai retenu par télé- 
phone.. . Et je vous rejoindrai dans dix minutes ; 
je préfère qu’on ne nous voie pas partir en- 
semble... Ah! mademoiselle... 

M. Yves m’entraîne à l’écart, m’avertit à 
demi-voix : 

— Mademoiselle Nicole, je vous en préviens : 
moi, je suis un type dans le genre du Régent... 
Je m’amuse; je m’amuse même énormément; 
mais, ce n’est jamais au détriment des intérêts 
qui me sont confiés... 

— Je ne comprends pas... 

— Oh! que si... Ecoutez : je n'ignore point 
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vos relations avec quelqu’un qui touche de près 
un adversaire de Y Agioteur 

— Nadine est dans mon cas, ce me semble : 
à quel propos m’honorez-vous plus spéciale- 
ment de cet aparté? 

— Je jugerais inutile de dire ceci à Nadine... 
Vous la connaissez, Nadine : une cervelle d’oi- 
seau-mouche... Seulement, avec vous, chère 
amie, qui êtes une femme spirituelle, je crain- 
drais, — me comparant toujours au Régent — 
d’être obligé de faire la fameuse réponse de 
Philippe à madame de Sabran... Alors, alin 
qu’il n’y ait point d’équivoque, passons un petit 
pacte, voulez-vous?... Pour ne pas gâter une 
soirée charmante par des conversations épi- 
neuses, convenons de ne parler ni l’un ni 
l’autre de l’Affaire Colin... C’est entendu, 
hein ? 

Bon! Ça débute bien. Je dissimule ma décon- 
venue rageuse sous un sourire enjôleur. 

On frappe de nouveau. Un garçon du bureau 
s’introduit timidement, tandis que M. Yves 
tempête : 

— Allez-vous enfin me ficher la paix! 

L’humble subalterne, sans se déconcerter, 

lui présente une carte de visite. Bourru, M. Yves 




276 



NICOLE, COURTISANE 



la prend brusquement, y jette les yeux... et 
soudain, bondissant, nous bouscule, Nadine et 
moi, nous entraîne vers la porte et s'exclame 
bruyamment : 

— Nom de Dieu!... Le sous-secrétaire 
d’Etat tez le camp, mes petites chattes! 



XII 



Je viens de rentrer chez moi. Il est trois 
heures du malin. J’ai la langue rêche, le palais 
âcre, d’avoir bu trop de champagne sec. Lucy, 
tout ensommeillée, me dévêt lentement en re- 
gardant d’un air stupide ma robe aux dentelles 
déchirées et mon corsage froissé où la souillure 
d’une tache de vin voisine avec la marque vio- 
lacée qu’y laissa un fruit écrasé. 

On dirait que je sors d’une orgie. 

Une fois couchée, j’étire mes jambes lasses, 
mes bras fourbus ; la fraîcheur des draps me 
ranime. Appuyant les doigts sur mon front 
brûlant, j’essaie de rassembler mes idées en 
déroute. Je me rappelle confusément qu’il s’est 
passé quelque chose, cette nuit... On m’a ré- 

16 
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vélé un secret... Je me sens entre les mains un 
moyen d’action, sans savoir au juste comment 
remployer... Je suis décontenancée — lel un 
voleur, après avoir dérobé une arme d’espèce 
inconnue, se demanderait de quelle manière il 
va s’en servir... Tachons de remettre un peu 
d’ordre dans tous ces souvenirs... 

* 

D’abord, le dîner. Car, ma soirée peut se 
diviser en triptyque : dîner — - théâtre — sou- 
per... Autant d’actes. 

Premier décor. Le cabinet particulier du res- 
taurant Boris : nous attendons l’arrivée de 
monsieur Yves. 

D’une main experte, Nadine arrondit le col 
échancré de sa robe de crêpe jaune; toujours 
préoccupée de sa grâce physique, soignant ses 
atours avec une exagération maniaque, une 
insistance fatigante. Moi, je m’aperçois au fond 
d’uri miroir à dorures : étendue à demi sur le 
divan rouge du cabinet; immobile, le corps 
enroulé dans les sinuosités de la mousseline 
de soie noire, j’ai l’air d’une couleuvre endormie. 
A travers la transparence de la guimpe légère 
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qui les recouvre d’un voile sombre, mes seins 
pâles apparaissent comme deux lotus blancs 
sous une eau profonde. Malgré les soucis, j’ai 
ma figure desjours de conquêtes, ma figure qui 
a fait retourner les passants, le mailre d’hôtel, 
les garçons, et jusqu’au petit chasseur pas plus 
haut qu’une botte qui stationne à l’entrée du 
Boris. Je suis très jolie, ce soir... A quoi bon! 
puisque M. Yves a éventé le piège? On ne 
parlera pas de l’Affaire Colin... C’est-à-dire 
qu’on a supprimé la seule attraction du pro- 
gramme. J’ébauche la moue déconfite du spec- 
tateur à qui l’on vient annoncer que la danseuse 
étoile s’est foulé la cheville. 

Enfin, la porte s’ouvre devant M. Yves qui 
se précipite, essoufflé. Nadine remarque : 

— Ben! Il t’a plutôt re(ardé, le sous-secré- 
taire d’Etat. 

M. Yves grogne, rancunier : 

— Chameau, va! Il ne se décidait pas à dé- 
marrer... C’est à croire qu’il se doutait que je 
devais rejoindre deux jolies femmes après son 
départ ! 

Le journaliste s’installe, fiche son monocle 
sous le sourcil droit, examine la carte des vins, 
réclame le sommelier, fait déboucher, puis 
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remporter, successivement, trois bouteilles de 
champagne, sous prétexte que « ça pue le. bou- 
chon » et finalement — sur notre refus indif- 
férent à l’une et à l’autre — compose le menu 
avec des hésitations de gourmet. 

Allons, Nicole! Souris, contre la mauvaise 
fortune : il n’y a pas moyen de duper ce jour- 
naliste trop maître de soi ; efforce-toi au moins 
de t’amuser en sa compagnie. Ce sera toujours 
autant de gagné. 

M. Yves est de commerce agréable, je suis 
obligée de le reconnaître. Dès la première 
truffe avalée, dès le premier verre vidé, sa 
langue se délie; et c’est un causeur fort diver- 
tissant. Ce directeur de gazette est une gazette 
vivante : par lui, nous apprenons qu’Un tel, le 
critique dramatique, a du goût pour un comique 
des Folies-Joyeuses ; que Machin, l’académi- 
cien, a failli être pris en flagrant délit d’adultère 
dans un hôtel de la rue Pigalle ; que ce même 
cabinet particulier où nous nous trouvons, 
est le lieu habituel où un sénateur de réputa- 
tion austère régale des jeunes écolières et leur 
fait, au dessert, un cours d’anatomies com- 
parées. Puis, il nous confie les raisons sca- 
breuses pour lesquelles la faiseuse d’anges de 
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Vincennes sera forcément acquittée; nous ra- 
conte l’aventure d’une femme de lettres, jolie 
par hasard, avec un critique d’art; bref, il est 
intarissable... Que d’indiscrétions!... Et pas 
une dont je puisse tirer parti. 

M. Yves se familiarise de plus en plus; il lui 
arrive de me nommer: Nicole tout court; la 
première fois, il s’excuse... et continue. Ses 
mains pelotent franchement la croupe dure de 
la petite danseuse et s’égarent parfois du côté 
de mes dentelles... J’ai un mouvement de recul : 
ce n’est pas la peine de tolérer ses privautés à 
cet homme, puisqu’il est capable de déjouer 

mes pires ruses... Aux malicieux, les mains « 

vides. 

Vers la fin du repas, tandis que Nadine 
frotte ses dents avec une écorce de citron, poul- 
ies éclaircir, M. Yves se penche sur moi et 
murmure langoureusement : 

— Pourquoi me repoussez-vous, Nicole? 
Vous ne voyez donc pas comme vous me 
plaisez? Vous me feriez commettre toutes les 
folies. .. 

— Cher monsieur Yves!... Vos protestations 
me rappellent une anecdote personnelle... Un 
jour, un ami à moi s’écria, en conclusion 

16 . 
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d’une déclaration passionnée : « Je me jetterais 
au feu pour vous! Je voulus l’éprouver. Cinq 
minutes plus tard, au moment où il allumait 
une cigarette, je saisis le tison enflammé et je 
lui brûlai, exprès, le bout des doigts... Aussi- 
tôt, mon vantard de hurler : « C’est idiot ces 
plaisanleries-là ! Vous m’avez fait un mal hor- 
rible... Sonnez, que l’on m’apporte un peu de 
vinaigre ! Et puis, je vous préviens, ne recom- 
mencez pas! » Voilà l’homme qui prétendait 
s’offrir à l’incendie en mon honneur : lorsqu’il 
se vit deux millimètres d’épiderme roussi, les 
invectives qu’il trouva pour me reprocher cette 
torture dépassèrent ses plus fougueuses décla- 
mations d’amour ! 

M. Yves esquisse une grimace de contra- 
riété, sourit à quelque pensée soudaine, et 
siffle entre ses dents, l’air : 

« As-tu vu la casquette, la casquette... » 

Je le regarde, interloquée. Le journaliste dit 
finement : 

— Il n’était pas indispensable de me conter 
cette histoire pour me prouver que vous avez 
l’art de vous moquer admirablement des gens... 
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La chanson que je fredonne là vous témoigne 
que je me remémore un exemple notoire... 

Quelle est l’allusion? Ali ! oui : La liquette... 

M. Yves poursuit, très excité : 

— Oh! Nicole, si vous vouliez... Combien 
serait alléchante une telle aventure répétée par 
vous-même... Il devait avoir une mine penaude, 
cette fois, le pauvre Léon Brochard? Il est donc 
bien laid dans l’intimité , notre ex-grand 
Ministre? On m’avait dit, pourtant, qu’il con- 
servait des ressources étonnantes, vu son âge... 

— La petite épargne. 

— Nicole, conliez-moi ça... Comment votre 
répugnance s’est-elle manifestée? Et à quel 
propos ? Parce qu’enfin, une femme qui black- 
boule un puissant de ce monde avec tant de 
désinvolture, ça ne se rencontre pas tous les 
jours... II possède donc une particularité si re- 
poussante, un mal secret? Répondez, Nicole... 
Je suis tellement curieux, intrigué! 

— Je croyais que nous ne parlerions point 
de l'Affaire Colin, monsieur Yves. 

— Il n’est pas question de l’Affaire Colin. 

— L’épine n’est pas la rose, mais la rose 

tient avec l’épine : prenons garde de nous 
piquer. 




284 



NICOLE, COURTISANE 



— Petite anguille! Vous vous dérobez... 

— Mon cher monsieur, je constate, sans joie, 
votre goût professionnel pour l'interview. 

— Eh bien ! Laissez-vous interviewer... 

— Pourquoi perdre mes paroles? Je ne fais 
rien pour rien, sinon ce qui est mon bon plaisir. 

— Alors, l'interview est à tant la ligne? 
Quelle récompense souhaitez-vous ? Dites, je 
vous en supplie... 

— Inutile de mendier à mes pieds, cher ami : 
j'ai mes riches. Voyez: cette pauvre Nadine 
s'impatiente... Il est neuf heures... Demandez 
l’addition et partons. 

Je vais m'accouder auprès de Nadine, à la 
fenêtre du cabinet. Dehors, c’est le va-et-vient 
des voitures qui débouchent de la Concorde, les 
roues luisantes se reflétant sur la chaussée 
mouillée ; l’ombre lumineuse d’une nuit pi- 
quetée de globes électriques ; la fine humidité 
d'une pluvieuse soirée de septembre... On res- 
pire une douce odeur fraîche... 



* 

* * 



Second décor: une baignoire grillée d’où les 
têtes des acteurs et des spectateurs apparais- 
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sent décapitées, dans la multiplicité des petits 
losanges de fer qui nous séparent de la salle. 
Je ne perds point mon temps à l’examen de 
l’éternel et toujours semblable public des géné- 
rales. On nous offre ce soir un spectacle coupé, 
spectacle assez terne de réouverture : trois pièces 
correctes, banales ; des comédiens passables ; 
intérim d’octobre, qui permettra à la Comédie- 
Parisienne de préparer sa saison d’hiver. 

Tandis que, sur la scène, une dame efferves- 
cente expose ses griefs obscurs à un monsieur 
flegmatique, je suis le fil de mes idées, plus que 
celui dont l’Ariane dramatique qui écrivit cet 
acte, enchevêtra le labyrinthe de sa pièce. 

M. Yves, décidément, subit mon humble 
prestige. Mon aventure ministérielle trotte par 
sa cervelle bien informée : Léon Brochard 
ajoute quelques parcelles d’or à l’auréole pro- 
fane qui nimbe ma blonde personne aux photos 
reproduites dans toutes les feuilles illustrées ; 
l’anecdote scandaleuse augmente ma légende 
d’un chapitre de plus. Et c’est celui-là même 
dont le métier est de la raconter, qui se laisse 
prendre à l’histoire ! 

L’inlluence de l’imprimé agit sur ce grand 
metteur en pages ! Et ce journaliste qui, par 
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profession, est chargé de tenir les ficelles de la 
Renommée, est le premier auquel imposent les 
oripeaux de ses marionnettes ! 

Voilà bien le snobisme de la gloriole... Et 
quelle drôle de bête que l’homme ! 

Nadine regarde attentivement la scène et, de 
temps en temps, ponctue les tirades des acteurs 
de réflexions de ce genre : 

— Tiens, Clarel qui porte des manches à la 
juive : ça va donc être à la mode, cet au- 
tomne?... La petite Brévalles a mis son collier 
de saphirs de deux mille louis, celui du prince 
Poratowski... As-tu remarqué les ondulations 
de Marolles ? Ce doit être Lionel qui Ta 
coiffée... 

Penché sur ma nuque, M. Yves chuchote 
d’une voix chaude : 

— Vous ne voulez pas, Nicole, essayer d’une 
amoureuse camaraderie avec moi?... Vous 
verriez... Je suis l’idéal camarade: amoureux 
comme un amant et facile comme un frère... 
complaisant. Jamais de scène, nulle jalousie, 
aucune exigence! mais, les mille plaisirs d’un 
seul plaisir; la tranquillité d’un divertissement 
sans conséquence; au besoin, la sûreté d’un 
bon compagnon prêt à vous servir, dans 
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l’ombre, d’une main forte ou d’un coup d’é- 
paule ; les douces libertés sans gêne d’une 
liaison en pantoufles; bref, la sensuelle intrigue 
de tout repos... 

— Un placement de fille de famille... Mon- 
sieur Yves, ne vous froissez pas : il me semble 
entendre le boniment d’un commis voyageur 
agent d’assurances ; pour les références, faut- 
il que je m’adresse à Nadine? 

— Nicole!... Croyez-vous, par hasard, que 
je n’aie eu que des grues? 

— Chut ! Elle peut écouter... 

M. Yves, formalisé, remet son monocle d’un 
geste hautain ; assure, d’un doigt discret, sa 
brochette de décorations. Puis, sans se rebu- 
ter, tâte une autre corde : 

— Plus nous causons, Nicole, plus j’apprécie 
votre spirituelle rosserie... Vous possédez l’art 
des mots à l’emporte-pièce, des paroles pi- 
quantes, prime-sautières, irritantes, excitantes, 
assaisonnées au poivre de Cayenne. Il y a en 
vous du chansonnier montmartrois et du chro- 
niqueur Parisien... 

— Feu mon père n’a dû que me transmettre 
un peu de son esprit de vaudevilliste. 

— Quel délicieux écrivain vous eussiez été !.. . 
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N'avez- vous jamais essayé ?... Cela ne vous 
tenterait point d'écrire? 

— 11 est toujours trop tard pour mal faire. 

— Vous auriez beaucoup de talent ! 

— Vous manquez de logique, monsieur 
Yves : vous me traitez de femme d’esprit et 
vous me voudriez femme de lettres? 

— Nicole, songez que les succès de librairie, 
c’est la suprême coquetterie qu’une belle débu- 
tante de vingt-trois ans se réserve pour sa 
quarantaine. La gloire est une seconde jeunesse. 

— On vieillit moins vite quand on ne tra- 
vaille pas. 

— Dès la première ride, votre renom vous 
apparaîlrait comme une liche de consolation. 

— Bah!... En général, une fiche de conso- 
lation, c’est une consolation dont on se fiche !... 

— Nicole... Ne dites pas cela... Vous n’y 
avez pas goûté... Dès qu’on a mordu au gâteau 
d’Apollon, on ne peut en laisser une miette... 
Écoutez... C’est la peur des difficultés, sans 
doute, qui vous fait reculer... Les commence- 
ments sont si difficiles, dans la carrière litté- 
raire... Eh bien! Je vous propose un moyen 
d’aplanir la route. Tâchez de me trousser deux 
ou trois nouvelles sur des sujets très pari- 
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siens... Vous me les apporterez au journal. 
Vous savez que Y Agioteur, aussi littéraire que 
financier, publie deux contes par jour ? Et si 
votre copie est bonne — au besoin, je vous 
indiquerai les retouches nécessaires, je vous 
apprendrai le « métier » — eh bien : je l'insére- 
rai chez nous. Qu’en dites-vous, future colla- 
boratrice ? 

— Je dis que je joue de malheur, vraiment : 
jadis, un ministre m’offrit les palmes; aujour- 
d’hui, un journaliste m’offre une plume... 

— Alors, Nicole? 

— Je cherche le grain de mil. 

Dépité, désappointé, M. Yves fronce les sour- 
cils : son monocle tombe. Je détourne la con- 
versation : 

— Baissez donc ce grillage, monsieur Yves ; 
nous sommes cachés à la façon des femmes 
d’Orient. 

Le journaliste paraît embarrassé. 11 finit par 
s’excuser : 

— Si cela vous est égal, je préfère qu’il reste 
ainsi... J’ai aperçu madame Bouvreuil, tout à 
l’heure, dans la loge qui nous fait face... J’aime 
autant qu’elle ne me remarque pas... entre 
vous deux... 
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— Oh! Oh! Faut-il donc afficher des mœurs 
d'anachorète lorsqu’on appartient à la rédaction 
de Y Agioteur ? Mazette : en voilà un journal 
vertueux ! Elle n’entre jamais dans votre 
bureau, alors, la belle madame Bouvreuil? 

— Elle vient rarement au journal. 

— Je suis destinée à la rencontrer au théâtre, 
votre directrice... Je l’avais déjà vue il y a 
quelques mois, an New-music-hall... Elle por- 
tait de splendides émeraudes : elle les a aussi 
ce soir, d’ailleurs. 

Je braque ma lorgnette vers madame Bou- 
vreuil; j’ajoute au fur et à mesure que je la 
détaille : 

— Très jolie, décidément. . . La peau blanche. . . 
Les épaules grasses... Quel est cet auteur qui 
appela la quarantaine : L’âge des épaules ?... 
Son coiffeur lui a trouvé une couleur de che- 
veux ravissante... Elle a de beaux yeux gris, 
des lèvres bien dessinées, un petit nez affrio- 
lant... Votre patron n’est pas à plaindre. 

— Ah ! 

Cette exclamation sonne d’un ton bizarre. Je 
tourne la tête : M. Yves me regarde ardem- 
ment ; ses lèvres tremblent, s’agitent, comme 
sur le point de parler : elles semblent mâcher, 
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malaxer une phrase imprudente, pour l’em- 
pècher de sortir. Je considère avec intérêt ce 
front d’homme qui réfléchit : le front est un 
rideau baissé derrière lequel roulent toutes les 
pensées que nous désirons passionnément 
connaître ; si les paupières se relèvent, si les 
yeux laissent déchiffrer leur énigme, le rideau 
toujours baissé abrite la véritable énigme de 
rhomme — son invisible regard. 

D’une voix sincère qui annonce enfin la 
confidence, M. Yves me souffle dans le cou : 
— Vous la jugez vraiment jolie, madame 
Bouvreuil ? C’est une des femmes les plus élé- 
gantes de Paris... Eh bien!... 

Mais voici que cette petite sotte de Nadine 
l’interrompt pour dire impérativement : 

— Yves, j’ai faim. Va nous chercher des 
bonbons. Pas au buffet, dans la rue... Ils sont 
bien meilleurs... Tu demanderas des chocolats 
fourrés à la vanille et des drops très acidulés. 

Insupportable Nadine ! Les souvenirs de son 
enfance populaire (Il me semble la voir, 
gamine en cheveux, suçant une orange au 
poulailler du théâtre Montparnasse) lui ins- 
pirent le besoin de manger quelque chose à 
tous les entr’actes. M. Yves s’est levé, docile et 
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grognon. Je suis tourmentée d’une irrésistible 
démangeaison de talocher la petite danseuse. 
Ça marchait si bien : M. Yves s’abandonnait. 
Maintenant le charme est envolé... La repré- 
sentation s’achève, maussade. Je suis furieuse : 
j’ai pu écouter la pièce finale ! 

>i « 

* * 

Troisième et dernier décor. Encore un 
cabinet particulier : cette fois, c’est un restau- 
rant de nuit, place Blanche. 

Nadine décortique des écrevisses tout en 
grignotant le reste de ses chocolats : de la 
bisque au praliné, pouah ! 

M. Yves a déjà bu le contenu d’une bouteille 
de champagne qu’il additionne de diverses 
mixtures alcooliques. Son visage blême s’em- 
pourpre graduellement; ses yeux lancent des 
flammes vertes comme les émeraudes de ma- 
dame Bouvreuil. 11 bégaie amoureusement un 
tas de bêtises que j’accueille sans sourciller. 
Je suis forcée de boire pour le faire boire ; 
mais me découvrant un régime imaginaire, je 
mélange mon champagne d’eau de Vichy et 
l'horrible boisson qui en résulte me permet de 
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conserver mon sang-froid entre ces deux fous ; 
car, Nadine s’enivre également, espérant dis- 
siper ainsi les nausées que lui procurent ses 
crustacés au chocolat. 

Une suave musique s’élève du rez-de-chaus- 
sée, enveloppante, caressante, assourdie. Elle 
scande, d’un rythme étrange de valse bohème, 
les danses lascives que la belle Myrtif exécute 
devant un public de choix. J’aime à me figurer 
la danseuse blonde renversant son corps à 
demi nu : je crois voir, devant mes yeux, la 
ligne délicate qui part de sa cheville cambrée, 
contourne le mollet musclé, pour s’aller perdre 
au creux de la croupe arrondie. 

— A quoi penses-tu? questionne Nadine à 
travers son ivresse. 

— À cette Myrtil que nous avons regardée en 
bas, dans la première salle, quand nous sommes 
entrés... Elle est délicieusement faite : elle a 
l’air d’une fine statue de nacre rose... Elle 
danse avec une grâce... 

— Si nous la priions de monter ? suggère 
M. Yves. 

Mais Nadine se dresse d’un jet, aussi prompte 
qu’une vipère irritée. La jalousie profession- 
nelle, l’émulation de l’artiste devant l’admira- 
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tion qu’excite une rivale, lui inspirent une vive 
riposte : 

— Myrtil ! — Ça : une danseuse! Vous n’y 
connaissez rien ni l’un ni l’autre. Toi, Nicole, 
pourvu qu’une femme soit jolie, adroite dans 
ses attitudes, tu prends plaisir à ses contorsions 
sans te rendre compte de la science qu’elle y 
apporte, du travail qu’elle s’est imposé... Toi, 
Yves, tu es comme tous les hommes : il suffit 
qu’une créature vous montre plus de chair que 
d’habitude et vous applaudissez à craquer vos 
gants... Mais, la danse de Myrtil, ça ne tient 
pas, ça ne se discute même pas entre gens de 
métier ! Elle est bonne pour les cabarets de 
nuit. C’est une belle blonde qui a les seins 
durs, les fesses solides, et qui est parvenue, à 
force d’application, à courber sa nuque à niveau 
des jarrets... Un point, c’est tout. 

M. Yves devient taquin lorsqu’il est gris. 
Amusé par l’animation colère de la petite 
Ziska, il objecte d’une voix pâteuse : 

— Myrtil est pourtant d'une souplesse ! 

— Parbleu ! C'est bien naturel : elle danse 
toute nue ! 

— Eb bien, fais-en autant, délie M. Yves. 

Je pince Nadine : « Accepte, accepte, ché- 
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rie... » Il m’est superflu d’insister : Nadine, 
cramoisie d’indignation, déboutonne déjà son 
corsage ; lance sa jupe dans le fond du cabinet 
à la pointe de son soulier; arrache son panta- 
lon d’un geste saccadé, en coiffe la tête de 
M. Yves — bonnet d’àne pour les vieux en- 
fants point sages; — délace son petit corset; 
retire sa chemise : la tête disparaît sous la 
batiste enrubannée, les jambes se découvrent 
peu à peu, puis les aines sombres crayonnées 
d’ombre, le ventre mince, le torse fragile... Et 
Nadine, délivrée de sa chrysalide, saute sur la 
table où, parmi les verres, les assiettes, elle 
gigote et se trémousse — petite poupée d’or 
jaune — tel un Tanagra en ribote. 

La pudeur est inconnue à cette Polonaise de 
llelleville ; elle se souvient vaguement, aussi, 
d’un conseil que je lui ai donné : de sa docilité 
envers moi dépend sa fortune future. 

Maintenant, c’est une Danse Norvégienne de 
Grieg qui monte vers nous avec des sonorités 
aériennes, des sons filés de petite flûte, de 
légers frémissements de violons... 

Et, sur cette musique vaporeuse, volup- 
tueuse, vibrante : en bas, la danseuse blonde 
doit exhiber sa plastique incomparable. Ici, la 
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danseuse brune improvise une fantaisie déli- 
rante qui participe, à la fois, de la csardas, du 
tango et du cake-walk. 

Nadine incarne le charme divin du Mouve- 
ment : ses membres se tordent, serpentent; 
ses muscles s’étirent; sa nuque ambrée a des 
ondulations félines ; la vie même s’épand de 
son être, tressaille au creux de ses reins, 
tremble aux nerfs de ses chevilles, passe en 
ondes frissonnantes sur sa chair hérissée. Les 
fausses côtes se dessinent, bombant la peau 
tendue, au dessous des petits seins gonflés ;les 
épaules fléchissent ; le ventre s’offre. Une sueur 
de fatigue perle au front, au duvet des ais- 
selles, luit au pli des cuisses, coule lentement 
le long de la croupe ployée. 

Une odeur étouffante emplit l’étroite pièce 
surchauffée. Ça sent le musc, la peau moite, le 
vin répandu, le sexe et le bouquet fané. Un 
malaise m’incline sur le divan, défaillante, 
presque pâmée... 

— Qu’est-ce que vous dites de ça, mes en- 
fants ? 

Nadine, triomphante, s’arrête avec la der- 
nière mesure de la danse norvégienne. Puis, 
saisissant une serviette, elle bouchonne éner- 
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giquement son jeune corps ruisselant, ayant de 
remettre sa chemise. 

M. Yves, allumé, congestionné, transpirant 
d’ivresse et de désir, a suivi les évolutions de 
Nadine d’un regard lubrique pétillant de vice ; 
si ému, qu’il pouvait à peine parler, et encou- 
rageait la Polonaise d’onomatopées exultantes 
de hoquets exhilarants, en homme saoûl d’al- 
cool et de convoitise. 

Il se lève, attrape la petite danseuse, qui lui 
échappe et court s’enfermer dans le cabinet de 
toilette. (Car, dans cet asile exquisement per- 
fectionné, il y a des lavabos particuliers atte- 
nant aux salons réservés.) 

Restée seule avec M. Yves, mes pulsations 
plus rapides, mon énervement intuitif, m’an- 
noncent l’action imminente. Je me sens trépi- 
dante. Et, tout à coup, cela se produit : 

M. Yves titube vers moi, saisit mes mains 
qu’il immobilise entre ses pattes solides, et 
balbutie, obstiné comme un ivrogne : 

— Nicole... Nicole... Je vous veux. 

Je n’ai pas peur, mais je suis agacée : les 
choses tournent mal. Je cherche ma voix la 
plus mordante pour le cingler d’un coup de 
fouet : 
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— Vous allez vous exposer au ridicule d’un 
esclandre... Si vous ne me lâchez pas, j’ameute 
tout l’établissement... Et votre directeur, se- 
rait-il satisfait, monsieur Yves, d’apprendre 
votre aventure avec une amie intime du ban- 
quier Landry Colin ? 

Malgré les fumées de Bacchus, le journaliste 
paraît touché de l’argument. Il médite; puis 
déclare gravement : 

— Le patron, je m’en fous... Mais que dirait 
Isabelle ? 

— Isabelle!... C’est votre femme? 

— Non : c’est la sienne. 

— Madame Bouvr ! 

Je m’interromps, stupéfaite. M. Yves s’est 
décidé à me laisser libre de mes mouvements ; 
tandis que je me rajuste de mon mieux, il 
assure machinalement son monocle d’une main 
tremblante et murmure — le champagne lui 
faisant vomir tous ses secrets : 

— Oui, mon bijou, tu ne t’en doutais pas : 
Isabelle Bouvreuil. Eh bien, oui! Elle est 
même d’une jalousie... C’est pour cela que je 
me cachais derrière le grillage, au théâtre... 
Hein ! C’est une autre conquête que Nadine?... 
Tu ne me crois pas... Veux-tu des preuves? 
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Elle m’adore... D’abord, c’est une femme à 
béguins, la patronne... Quand elle a épousé 
Jules Bouvreuil, il ne possédait pas un sou et 
c’est la dot d’Isabelle qui a commencé sa for- 
tune : elle l’a choisi, simplement parce qu’il 
avait un mètre quatre-vingts de hauteur de 
taille. Et sais-tu aussi pourquoi, dans l’inti- 
mité, j’ai surnommé Isabelle : la Duchesse de 
Ferrare? Voici. C’est à la suite d’une confi- 
dence qu’elle m’a faite... Seulement, je te la 
répète sous le sceau du secret, car il n’y a que 
monsieur Bouvreuil et moi qui connaissions 
l’histoire, avec les deux intéressés, et il ne faut 
pas qu’elle s’ébruite jamais... Tu comprendras. 
Il y a trois ans, Isabelle rencontrait, chez une 
amie, le grand peintre Watelet... Tu as déjà 
vu Watelet? 

— Oui, il a exécuté mon portrait , voilà six 
mois. 

J’ai répondu brièvement ; je retiens mon 
souffle tant j’appréhende que la moindre chose 
n’arrête le bavard grisé de vin, étourdi par le 
Ilot de ses propres paroles : 

— Alors, tu as pu constater que Watelet est 
un bel homme, continue M. Yves. Madame 
Bouvreuil tomba amoureuse folle de ce grand 
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gaillard râblé, chez qui les plus jolies femmes de 
Paris ont défilé, et pas seulement pour se faire 
peindre... Watelet est un malin : il affecta 
d’abord l’indifférence, en face des coquet- 
teries d’Isabelle. Et te figures-tu ce que cette 
toquée s’avisa d’accomplir, afin de séduire en- 
tièrement son peintre?... Sûre de sa beauté 
irréprochable (il y trois ans que cela s’est 
passé : à cette époque, Isabelle n’avait que 
trente-sept ans) elle lui proposa de lui servir 
de modèle et elle s’exhiba sous ses yeux, nue 
comme un ver! Watelet, paraît-il, fut enthou- 
siasmé : Isabelle révélait une académie splen- 
dide. Aussitôt, il se mit à l’œuvre ; les séances 
se renouvelèrent, le modèle recevant sans doute 
une rémunération de son goût ; bref, Watelet 
termina une étude magnifique d’Isabelle : 
Vénus couchée , qui par malheur était d’une 
ressemblance frappante... et désastreuse. Le 
patron apprit la chose — comment? je l’ignore. 
— Il fit tout au monde pour entrer en posses- 
sion du tableau, dans le but de détruire cette 
preuve d’adultère. Monsieur Bouvreuil tient àson 
honneur moins qu’à sa respectabilité; de plus, 
les opinions cléricales qu’il affiche rendraient 
un divorce difficile (ne parlons point de la dot 
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à restituer). Il offrit une somme rondelette à 
Watelet : malgré ses perpétuels embarras d’ar- 
gent, l'artiste, se doutant du coup, l’envoya 
promener en le traitant de vandale. A l’idée de 
voir son œuvre brûlée ou lacérée, Watelet fré- 
missait de rage. Le seul avantage que le patron 
put obtenir du peintre fut sa promesse de ne 
jamais exposer la Vénus couchée , de ne la 
montrer à personne et de la garder chez lui, 
soigneusement dissimulée. Voilà l’histoire que 
me conta Isabelle, durant les premiers temps 
de notre intimité... Cela te donne une idée du 
caractère de la femme... Souvent, au journal, 
un jour de tempête où le patron « m’en- 
gueule », ce souvenir m’aide à subir la bour- 
rasque... L’œil soumis, l’échine pliée, je pense : 
« Allez toujours, monsieur Bouvreuil... Cha- 
cun supporte ses petites misères... Et vous ne 
crâneriez pas autant si c’était Watelet qui fut 
devant vous... » Car il est peureux, le patron, 
au fond... C’est amusant au possible, lors- 
qu’un hasard les place à côté l’un de l’autre, au 
Vernissage, de voir monsieur Bouvreuil adres- 
ser de lâches petits signes d’amitié au peintre 
Watelet, pour ménager, pour encourager, sa 
précieuse discrétion, son inestimable silence... 
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Mais q u' est-ce que je disais donc?... Ah! oui, 
tu es~certaine, maintenant, Nicole, que je n'ai 
pas que des grues pour maîtresses? 

A bout de forces, épuisé par cette longue 
tirade, M. Yves ânonne, bégaie, divague... Il 
s'affaisse sur le divan, pantin désarticulé. Il 
me regarde d'un œil noyé de vague concupis- 
cence. 

Dieu ! que c'est laid, un homme saoûl ! J'en- 
tends Nadine ouvrir la porte du cabinet. 

Ah! j'en ai assez. Je ramasse mes jupes, à 
la hâte, j'enfile mon manteau, et je me sauve, 
— écœurée... 



— Monsieur le Directeur n'est pas là, ma- 
dame. Je regrette... 

— Je vous demande pardon, monsieur : à 
cinq heures, le patron est toujours au journal. 

Le jeune rédacteur de vingt printemps qui 
me reçoit — ou plutôt, qui m’évince — me 
regarde, intimidé par mon assurance avertie, 
et objecte respectueusement : 

— En tout cas, je crains bien que monsieur 
Bouvreuil ne soit pas visible... Il est si occupé! 

— Je m’en moque. Dites-lui que c’est une 
dame qui ne vient ni pour lui proposer de la 
copie, ni pour réclamer un secours, ni pour 
solliciter une décoration ou un bureau de tabac, 
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ni au sujet de toutes les démarches embêtantes 
dont on peut importuner un directeur de jour- 
nal, enfin ! 

— Madame, je vous répète qu'il est difficile... 
Le patron est avec quelqu’un... Voulez-vous 
vous adresser au rédacteur en chef? 

— Nullement. Ce n’est pas monsieur Yves 
que je tiens à entretenir, mais monsieur Bou- 
vreuil lui-même. 

— Mon Dieu ! madame, puisque vous in- 
sistez à ce point, je vais essayer... Quel est 
l’objet de votre visite? 

— Annoncez à monsieur Bouvreuil que je 
désire lui parler de son ami, monsieur Renau- 
del... Ah! j’oubliais... Suis-je assez distraite... 
Ajoutez donc que je me présente sur la recom- 
mandation du peintre Watelet... 

Le jeune homme fait un signe d’assenti- 
ment et se retire, me laissant dans le salon 
d’attente de V Agioteur. 

Pour la seconde fois, me voilà en ce journal, 
impatiente, anxieuse. Battant nerveusement du 
pied contre le barreau de ma chaise, j’use les 
interminables minutes à réfléchir... à ressasser 
les mêmes idées... 

J’ai dû agir seule, tremblant jusqu’au der- 
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nier moment d’ètre au-dessous du rôle formi- 
dable que j’assumais, et, cependant, n’osant 
confier à personne le soin d’exploiter le filon 
découvert par moi. 

Hier, j’ai risqué une première démarche : 
déception, coup nul. Nouveau plan à orga- 
niser. 

Que le piège préparé aujourd’hui par mes 
faibles moyens me semble alors enfantin ! 

Je me dispose à lutter, quand même. La con- 
fiance présomptueuse de Médée ne m’enhardit 
point, hélas ! Je ne suis pas de celles qui s’é- 
crient, en cherchant qui les défendra : 

« Moi, dis-je, et c’est assez... » 

% • 

sje * 

— Si madame veut me suivre. 

Après une demi-heure d’attente, on daigne 
enfin m’introduire auprès de M. Bouvreuil. 
Moins aimable envers les jolies femmes queson 
rédacteur en chef, le patron! M. Yves n’eût 
pas fait tant de façons pour me recevoir. 

Vaguement intimidée, je m’arrête un instant 
sur le seuil du grand bureau directorial. 

Debout, adossé à la cheminée, M. Jules Bou- 
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vreuil tripote ma carte du bout des doigts et 
l’inspecte, épelant les six lettres de mon nom 
avec un air d’ignorance parfaitement jouée. 
Nicole?... Cela ne lui dit rien. Il est le seul 
homme de Paris qui semble ne pas savoir que 
je suis la maîtresse de Paul Bernard, et qui 
n’ait pas fredonné « La liquette à M’sieur Léon ». 
Renaudel? Watelet? Pourquoi cette inconnue 
a-t-elle accolé leurs deux noms ? M. Bou- 
vreuil paraît véritablement à cent lieues de s’en 
douter; sa figure surprise exprime une incom- 
préhension notoire. Il est bien mal renseigné, 
le directeur de Y Agioteur, du journal le <c mieux 
informé du monde entier » !... 

— Asseyez-vous, madame. 

M. Jules Bouvreuil parle d’une voix froide 
et métallique qui tinte — sèche et nette — 
comme une pièce d’argent sur un comptoir. 
Haut, raide, maigre, il redresse sa mince tête 
blanche avec un geste conventionnel, une alti- 
tude de statue en redingote : il évoque assez 
l’un de ces bonshommes politiques de marbre, 
plantés au milieu des squares. 

Je m’installe dans un fauteuil. M. Bouvreuil 
interroge, toujours glacial : 

— A quoi dois-je l’honneur?... 
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Il cherche à m’imposer, le patron ; peine 
perdue : le souvenir de Léon Brochard em- 
pêche que la majesté de ce personnage n’exerce 
son prestige à mes yeux. Je comprends main- 
tenant le mépris que les courtisanes rendent à 
leurs amants : lorsqu’on veut conserver ses 
illusions sur elle, il ne fait pas bon contempler 
l’ Humanité en robe de chambre. Je commence 
donc paisiblement : 

— Mon Dieu ! monsieur, si vous estimez que 
ma visite soit un honneur pour vous, félicitez 
l’Affaire Colin de vous l’avoir value. 

M. Bouvreuil fronce les sourcils. L’ironie est 
une méthode qui n’a point l’heur de lui plaire ; 
de plus, il eut rarement à jouter contre un 
adversaire féminin : il ne peut prévoir le jeu de 
ma lance. Il se décide pour l’attaque : 

— Madame, vous avez tellement insisté que 
je me suis résolu à vous recevoir, bien que 
mon temps soit précieux... On accueille tou- 
jours une dame, par simple courtoisie... Mais 
si j’avais supposé que ce fût uniquement dans 
l’intention de m’entretenir de l’Affaire Colin, 
j’aurais jugé à propos de nous épargner un 
dérangement... réciproque. 

Je rétorque avec douceur : 
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— Oh! monsieur, vous ne soupçonniez vrai- 
ment pas que l’Affaire Colin fût le motif de ma 
démarche? On a donc oublié de vous dire que 
je souhaitais avoir celte entrevue avec vous, au 
sujet de votre ami, monsieur Renaudel? 

M. Bouvreuil joue serré : 

— Je ne saisis guère l’allusion, madame. 
Monsieur Renaudel n’a jamais été mon ami... 
Quant à l’Affaire Colin, il ne faut pas vous ima- 
giner que j’y participe personnellement parce 
que j en parle : à ce titre, tous mes confrères y 
seraient impliqués... 

— Oh ! X Agioteur s’en occupe bien plus que 
les autres, et... 

— Mon journal — son nom l’indique — est 
surtout financier : quoi d’étonnant à ce que 
nous donnions large place au compte rendu 
d un procès propre à intéresser notre public 
spécial de boursiers et de banquiers?... Habi- 
leté de commerçant avisé qui s’entend à servir 
sa clientèle... Nous ne faisons qu’enregistrer 
les événements... Je constate, madame, que 
vous ne semblez guère au courant de ces 
choses... C’est tout naturel... Et, justement, si 
je vous ai fourni ces explications... sans avoir 
l’agrément rie vous connaître... c’est que j’ai 



NICOLE, C O U II T I S A N E 



309 



été touché par votre naïve incompétence de 
femme et que j'ai tenu à vous remettre sur la 
bonne voie... 

— Je n’ignore ni votre philanthropie ni 
votre complaisance à l'égard du prochain, mon- 
sieur. 

Jules Bouvreuil me considère avec méfiance : 
les éloges suspects sont les champignons dou- 
teux de la conversation : on ne sait si l'on doit 
les cracher ou les déguster. Je continue d'un 
air candide : 

— Je pourrais supposer que vous m'avez 
reçue aussi aimablement, monsieur, parce que 
mes phrases à double entente (que vous n’avez 
point entendues) vous ont inspiré le désir de 
savoir qui m'envoyait ici... Mais, étant donnée 
la générosité de votre nature, comment m’éton- 
nerais-je de l'affabilité avec laquelle vous 
m’avez répondu, alors que vous avez eu l’obli- 
geance encore plus grande de jeter un mon- 
sieur à l’eau, rien que pour avoir le plaisir de 
vous faire son terre-neuve?... 

M. Bouvreuil hausse les sourcils, riposte 
impertinent : 

— Nous sommes fréquemment en butte aux 
visites de personnes... bizarres... 
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— Ne vous gênez pas de dire : déséquili- 
brées... 

— Je vous prierai donc, madame, de vous 
exprimer un peu plus clairement... afin qu’il 
n’y ait point d’équivoque... Quelle est cette 
hisloire d'homme que j’aurais noyé pour le 
repêcher ? 

— Il était une fois un pauvre diable nommé 
Renaudel qui n’aurait, certes, pu se laisser 
escroquer plusieurs centaines de mille francs, 
attendu qu’il ne les possédait pas. Or, cet infor- 
tuné Renaudel, dont nul ne songeait à dé- 
tourner les capitaux inexistants, vous inspira 
une telle pitié, monsieur Bouvreuil, que vous 
le défendîtes au point de lui procurer les 
actions qu’il n’aurait eu les moyens d’acquérir ; 
et cela, dans la pensée charitable de devenir son 
champion contre un agresseur qui ne l’attaquait 
point. N’est-ce pas le comble de la bonté? 

M. Bouvreuil se lève brusquement et appuie 
sur le bouton électrique pour sonnerie garçon. 
Il s’écrie avec colère : 

— Madame, vous avez fait allusion aux 
gens qui vous envoyaient ici... J’ignore quel 
est celui qui vous a chargée de m’insulter... 
Si c'est un homme, il est prudent; car, il sait 
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qu’on ne peut répliquer aux offenses d’une 
femme, qu’en la congédiant. 

J’arrête le directeur de Y Agioteur d’un geste 
négligent, d’un sourire explicite : 

— Oh! monsieur Bouvreuil!... A quoi bon 
cette comédie entre nous?... Vous vous doutez 
bien, quoique vous ne me connaissiez pas — 
que, si je quitte ce journal sans avoir rempli la 
mission que je me proposais, la Vie de Paris 
accueillera probablement mes bavardages avec 
plus de bienveillance? D’abord parce que je 
suis l’amie de son quasi-directeur; ensuite, 
parce que le petit papier rédigé sur les indis- 
crétions du maître Wâtelet aurait un appré- 
ciable succès en guise d’écho illustré... Mais 
peut-être Watelet vous est-il aussi étranger que 
monsieur Kenaudel? 

— Je ne comprends pas vos insinuations. 

— Madame Bouvreuil vous renseignera très 
volontiers à ce sujet, elle... 

M. Bouvreuil blêmit; il va s’exclamer... 
Entre le garçon de bureau appelé pour me re- 
conduire. La fureur du patron se tourne contre 
l’inoffensif subalterne. Il hurle presque : 

— Qu’est-ce que vous venez faire ici, vous? 
Qui vous a permis de me déranger? 
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— Mais... monsieur le Directeur a sonné, 
balbutie T homme, interdit. 

— J'ai sonné, moi! 

M. Bouvreuil s'éponge le front, hors de lui. 
J’interviens avec l'aplomb imperturbable des 
moqueuses : 

— Parfaitement... Je vous ai vu pousser le 
bouton. 

Le garçon de bureau m'adresse un coup d'œil 
reconnaissant. Jules Bouvreuil n’a plus du 
tout envie de me chasser. Il cherche en vain 
un ordre à donner et finit par grommeler : 

— Ouvrez les fenêtres... On étouffe. 

Le garçon s'exécute et sort rapidement. De 
nouveau, le tête-à-tête : décisif, cette fois. 

Du courage... Vas-y, Nicole : les bouvreuils, 
on les fait chanter. 

Je me cale au fond de mon fauteuil, bien à 
l’aise, tandis que M. Bouvreuil gronde, la voix 
troublée : 

— Expliquez-vous, maintenant... Si je me 
détermine à vous demander la conclusion de 
vos menaces déguisées, ne croyez pas que ce 
soit par crainte... Ces procédés ne m’intimi- 
dent guère. Seulement, j’aime les situations 
nettes. Que prétendez-vous savoir? et qu'est- 
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ce qu’il vous faut? Répondez franchement. 

— Ce que je désire? Le retrait de la plainte 
Renaudel avant les débats de l’Affaire, et le 
non-lieu rendu en faveur de Landry Colin... 

— Parbleu! c’est lui qui vous a soufflé la 
leçon... L’insensé s’imagine m’effrayer. 

(M. Bouvreuil oublie de répéter qu’il n’est 
pour rien dans l’Affaire Colin.) Je déclare dou- 
cement : 

— Vous vous trompez, monsieur : Landry 
ne m’a pas soufflé de rôle... Je suis capable 
de parler toute seule. La poupée parisienne est 
un article remarquablement perfectionné : il 
lui est possible de réfléchir, à l’occasion. Si 
c’était Colin qui m’eut fait agir, j’eusse employé 
avec vous son jargon de finance, j’eusse dis- 
cuté des coups de Bourse plus ou moins cor- 
rects, de jeu à la baisse... Mais non. Voyez... 
Loin d’agiter ces questions hérissées de diffi- 
cultés pour ma cervelle féminine, je vous 
parle de choses futiles, de belles images que 
j’ai admirées dans l’atelier... 

— Vous allez encore mêler ma femme à ces 
histoires ! 

— Ce n’est pas moi qui vous force à le dire, 
au moins. 



18 




314 



NICOLE, COURTISANE 



M.. Bouvreuil se mord les lèvres, honteux 
de l’étourderie enfantine qu’il vient de com- 
mettre. Les esprits les plus politiques ont leurs 
minutes de distraction. Il m’intime violem- 
ment : 

— Finissons-en! Précisez vos racontars. 

— Mon Dieu! C’est très simple... les oisifs 
fortunés occupent tous leur désœuvrement à 
l’aide de petites manies. L’un collectionne les 
timbres-poste; l’autre, les vieilles tabatières. 
Moi, je préfère les tableaux de maître. Or, 
comme je suis une fureteuse, une chercheuse, 
j’affectionne de préférence les œuvres rares, 
celles qui ont une légende embusquée derrière 
leurs panneaux; celles dont le cadre recèle 
une anecdote, ou la toile un souvenir 
d’amour... J’aime les peintures devant les- 
quelles l’amateur éclairé peut se camper, en di- 
sant à son auditoire : « A propos de ceHenner, 
je vais vous apprendre une chose qui me fut 
contée... » Donc, je découvris l’autre jour, 
chez mon ami le peintre Watelet, un tableau 
qui me parut remplir ces conditions... Dois-je 
appuyer, monsieur Bouvreuil?... L’étude en 
question s’intitule : Vénus couchée. C’est une 
femme nue qui... 
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— Ah! le drôle... Il m'avait juré... Il me 
le payera! 

— C’est moi qui l’ai payé... Le Watelet est 
acquis pour ma galerie. 

— Pourquoi ce misérable Watelet a-t-il 
accepté cette infamie, alors qu’il avait refusé 
de me le vendre à moi... ce tableau... Il sait, 
pourtant, que je lui eusse offert le triple de 
votre prix? 

— Parce que je lui achetais son œuvre pour 
l’exposer, non pour la détruire, et qu’un artiste 
harcelé par les besoins d’argent, se reprochera 
moins de contribuer à une indélicatesse qu’à 
un acte de vandalisme. Bref — je reviens âmes 
moutons — j’ai eu la vanité, une fois en pos- 
session de la Vénus couchée , de livrer ma 
curieuse trouvaille à la publicité... Snobisme 
bien excusable de snobinette, n’est-il pas vrai, 
monsieur Bouvreuil? Mon ami Robert Valin, 
secrétaire de la rédaction à la Vie de Paris , 
m’enverra demain un photographe, un re- 
porter... la reproduction de la Venus couchée 
paraîtra, aussi exacte que possible, dans un 
prochain numéro, accompagnée d’un papier 
qui fournira des explications détaillées au sujet 
de ses origines... Iiein! monsieur Bouvreuil, 
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quel beau « chapeau » pour la Vie de Paris! 
Surtout qu’il se pourrait bien, hasards de la 
mise en pages, que le meme jour, au cours 
d’une chronique de modes, le portrait de l’élé- 
gante madame Bouvreuil fût publié dans une 
colonne voisine... Le public remarquera, sans 
doute, que certaines ressemblances sont quel- 
quefois fort impertinentes... et gênantes. 

M. Bouvreuil serre les poings: sa face tres- 
saille de crispations nerveuses; il interroge 
d’une voix rauque : 

— Qui vous a révélé cela? Je me croyais 
seul aie connaître, avec eux. Vous n’avez pu 
deviner ce secret... C’est donc cet ignoble 
Watelet... A quel mobile a-t-il obéi?... Il est 
cupide au point de vous avoir vendu ce qu’il 
estimait un moyen de chantage, alors?... Bah! 
et puis, après? Pensez-vous que j’aie peur? 

Le visage du directeur de Y Agioteur se 
couvre d’une jolie teinte verdâtre. Il brave : 

— Si votre amant fait cela, je l’attaque en 
diffamation. J’ai le pouvoir de... 

Je l’interromps vivement et je débite, d’un 
ton espiègle, comptant sur mes doigts avec 
mutinerie • 

— Oh! monsieur Bouvreuil, je n’ignore pas 
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tous les pouvoirs que vous avez!... D’abord, 
vous possédez un trousseau de clés — voire de 
pinces monseigneur — qui peuvent à votre 
gré, ouvrir les portes des prisons et fermer 
celles des banques. Vous avez hérité du privi- 
lège d’Asmodée qui vous permet de regarder 
par les cheminées d’un bâtiment voisin de la 
rue Vivienne (dont F architecture rappelle 
vaguement celle de la Madeleine) : ce qui vous 
dispense de la faculté de prévoir, deux jours à 
l’avance, les hauts et les bas — bref, tout le 
branle-bas qui se produira dans la grande 
maison. Enfin, vous connaissez le chirurgien 
Léon Brochard qui, par un nouveau procédé 
de greffe .humaine, est parvenu à vous allonger 
démesurément le bras... mais... 

Je prends un temps — comme on dit au 
théâtre — avant de continuer : 

— Mais... ni votre trousseau de clés, ni vos 
yeux de lynx, ni même l’influence de Léon 
Brochard, ne sauront empêcher madame Bou- 
vreuil d’avoir posé Vénus devant un grand 
peintre, il y a quelque trois ans, et les Pari- 
siens de contempler son image en lisant le 
récit transparent de l’aventure, après-demain 
matin. Anéantiriez-vous la Vie de Paris et ses 
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rotatives... Brûleriez-vous Paris, ses maisons 
et ses habitants, qu’il vous serait quand meme 
impossible, monsieur Bouvreuil, de saisir le 
furet qui, une fois lâché, se glisserait, se cou- 
lerait, prompt, agile, preste, ‘insinuant, entre 
les doigts serrés, sous les rainures des portes, 
à travers l’épaisseur des murs, pour arriver 
jusqu’aux oreilles attentives à son chuchote- 
ment... Car vous n’ignorez point, monsieur 
Bouvreuil, que toute votre puissance reste 
impuissante en face de cette force invincible 
qui s’appelle : le Potin bien parisien! 

M. Bouvreuil s’est affaissé sur son siège. II 
finit par murmurer d’un accent lointain : 

— Alors, madame, vous désirez que, répa- 
rant la méprise d’un actionnaire affolé par un 
mouvement de panique, je décide monsieur 
Renaudel à retirer la plainte qu’il déposa contre 
son banquier, en lui persuadant que ses accu- 
sations manquent de fondement? Le classement 
de l’Affaire, naturellement, s’ensuivrait... 

— Vous m’avez parfaitement comprise, 
monsieur. 

— Je sollicite de mon côté, que, pour me 
remercier de mon intervention, vous ayez la 
gracieuse pensée de me donner l’œuvre d’art 
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dont vous m’avez décrit le sujet d’une manière 
si détaillée... 

— Ah! pardon... Nous ne nous entendons 
plus... En échange de votre parole, je vous 
offre le silence... c’est tout. 

— Madame, vous exigez trop... Comment 
pourrais-je vivre avec la menace éternelle de 
ce tableau de Damoclès! Je suis prêt... 
tenez!... à vous rembourser le prix qu’il vous 
a coûté? 

— Inutile. Ce tableau, monsieur, est notre 
garantie : nous le gardons. Qui nous assure, 
une fois que nous en serions démunis, que 
l’Affaire Colin ne recommencerait point sous 
une autre forme? Vous avez tout intérêt à 
perdre Landry Colin, votre ennemi, votre con- 
current, votre bête noire — qui plus est : votre 
victime ! Tandis que nous — je me le demande 
— quel avantage aurions-nous à com promettre 
sans raison une dame contre laquelle nul des 
nôtres n’a de griefs? Nous ne pourrions que 
pâtir de cette mauvaise action — de cette 
grosse faute : un secret n’a de valeur, entre 
les mains de celui qui le détient, qu’en tant 
qu’il reste ignoré. Soyez donc tranquille, mon- 
sieur ! 
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Jules Bouvreuil me lance un regard de fauve 
dompté. 11 questionne, d’un air qu’il veut 
rendre ironique : 

— Vous n’avez plus rien à réclamer? 

— Mon Dieu!... si. Pas à vous, monsieur, 
mais à votre... à votre associé : Léon Crochard- 
Mon ami, monsieur Paul Bernard, se trouve 
presque déshonoré par cette Affaire Landry 
Colin où il trempa bien malgré lui... Je lui 
souhaite une réhabilitation. Mon bon monsieur 
Bouvreuil, puisque vous allez faire luire aux 
yeux de Colin les couleurs vertes de l’espérance, 
monsieur Léon Brochard ne devrait-il pas 
offrir à Paul Bernard le ton complémentaire, 
et obtenir, pour lui, un peu de ruban rouge?... 
En sa qualité d’ancien président du Conseil, il 
décidera facilement le ministre de l’Intérieur à 
récompenser selon son mérite, le grand indus- 
triel dont le père inventa la réglisse mauve, 
marque Bernard... Médailles d’or à l’Exposition 
de Chicago... 

M. Bouvreuil me contemple avec admira- 
tion... Trois coups secs frappés à la porte 
l'empêchent de répondre. Et M. Yves fait son 
entrée... C’est Phoure où le rédacteur en chef 
apporte un tas de paperasses ù signer au 
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patron. Dès qu’il m’aperçoit, M. Yves s’arrête, 
médusé. Ses lèvres s’entr’ouvrent, son monocle 
tombe, ses doigts s’écartent... tout ce qu’il 
tenait dans les mains s’éparpille sur le tapis. 

Je devine qu’il pense : « Eh bien ! Elle est 
forte celle-là ! » en trouvant chez son directeur 
une visiteuse aussi imprévue. Le dîner, le 
souper avec Nadine, les moindres incidents de 
notre soirée mouvementée, repassent sous ses 
yeux. Il se dit, stupéfait : « Qu’est-ce que Nicole 
fabrique ici ! » Et — bien qu’il sache M. Bou- 
vreuil retraité depuis longtemps de la carrière 
amoureuse, — il esquisse un demi-sourire à 
l’idée que son patron me conte fleurette, peut- 
être . Pour quel autre motif une Nicole frivole 
et fanfreluchée serait-elle accueillie dans ce 
majestueux cabinet de travail, austère et rébar- 
batif? 

M. Bouvreuil m’accompagne jusqu’à la porte, 
et conclut, discret, mystérieux, — vaincu: 

— Au revoir, chère madame, comptez sur 
moi... Je présenterai vos requêtes à qui de 
droit. 

Le directeur de Y Agioteur me salue profon- 
dément. 

A son tour, M. Yves s’incline devant moi, 
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avec une œillade de connivence. Mais, je le con- 
sidère d’un air surpris, indifférent, un peu hau- 
tain, sans le reconnaître... et je sors. 

ÿ îjc 

Maintenant que je suis seule, que l’auto me 
ramène à l’hôtel, triomphante... je puis avouer 
ceci tout bas : Rien n’était moins fondé que mes 
menaces. J’ai réussi par un invraisemblable 
coup d’audace. 

Hier, je me présentai villa des Ternes, à 
l’atelier de Watelet afin de tenter une démarche 
hasardeuse : je comptais négocier l’achat de la 
Vénus couchée à force d’argent. Je risquais 
d’échouer. Un artiste est plus incorruptible 
qu’un Renaudel. Mais, dès le seuil, un obstacle 
inattendu, insurmontable, m’arrêta : Watelet 
était absent, parti la veille pour l’Egypte où il 
séjournerait tout l’hiver. Que résoudre? Les 
débats de l’Affaire Colin sont fixés ù la fin 
d’octobre : il fallait absolument prendre parti, 
de suite. Le temps pressait... 

Alors j’eus l’idée fantastique, extravagante 
et folle, d’échafauder cet édifice de mensonges 
sur pilotis de nuages, à la merci d’un souflle 
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léger, d’un heurt imperceptible — aussi in- 
sensée qu’un enfant tâchant d’équilibrer une 
pile de livres au-dessus d’un frêle château de 
cartes... 

J’ai imaginé d’un bout à l’autre (guidée uni- 
quement par les conlidences de M. Yves) l’acqui- 
sition fictive du fameux tableau, la combinaison 
des photos reproduites dans la Vie cle Paris , le 
projet de chantage en règle... 

Et vous m’avez crue, M. Bouvreuil ! Vous 
avez ajouté loi à mes inventions, mieux que vous 
ne l’eussiez fait s’il se fût agi de la réalité... 

Demain, si vous envoyez chercher M. Wa- 
telet pour l'interroger, lui reprocher son rôle, 
ou le châtier, la nouvelle de son départ con- 
firmera mes fables : vous penserez qu’il s’est 
enfui afin d’esquiver une explication périlleuse, 
au sujet de sa conduite à votre égard. Et d’ici 
que vous appreniez la vérité, tant d’événements 
se seront passés !... En somme, je puis chanter 
victoire ; et, pourtant, je n’avais aucune preuve 
matérielle, aucun moyen sérieux de vous con- 
traindre à capituler... Mais, vous êtes un couard, 
et j’ai su vous faire peur. 

Allons!... La vie est une partie de poker: 
c’est à coups de bluff qu’on l’emporte. 




— Monsieur Julien Danget ! 

Le domestique m'annonce le jeune auteur 
dramatique d’une voix pleine qui détaille les 
syllabes avec sonorité, comme s’il se doutait 
que ces deux noms vont connaître la gloire des 
colonnes Picard, succédant sur l’affiche des 
Folies-Joyeuses, à la mention : « Relâche pour 
répétitions générales . » 

Devant passer à la rentrée, puis retardée par 
divers accrocs, la pièce de Julien sera jouée ce 
soir — 4 novembre — en répétition générale. 

Julien Dangel, toujours timide devant moi, 
se présente avec sa modestie un peu empruntée ; 
mais son visage rayonne d’une joie intérieure, 
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ses pommettes s'empourprent de lièvre heu- 
reuse!... la première pièce! 

Le bonheur lui va bien, à ce garçon. Il me 
semble plus sympathique, aujourd'hui. D’ail- 
leurs, qui pourrait me déplaire en ce moment? 
Je savoure la tranquillité recouvrée après la 
tournure favorable prise par les événements, 
ces dernières semaines. 

Et ma quiétude m'emplit d'une indulgence 
universelle. 

Julien me baise les mains, fervent comme 
un néophyte cannibale qui adore son idole, 
mais qui a grande envie de la manger tout de 
même. Il caresse les bras, le corsage... je 
crie : 

— Halte ! 

Il s'excuse : 

— Pardon. Je m'oublie... Ça m’affole tou- 
jours de vous revoir... Et j'allais négliger de 
vous dire combienjeme suis félicité du brusque 
revirement qui s’est produit récemment, à pro- 
pos de l’Affaire Colin! 

— Oui... la plainte retirée... 

— Le non-lieu rendu par mon ex-futur beau- 
père, continue Julien avec un sourire. Mais 
comment se fait-il que tout cela soit arrivé 
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aussi vite? Jamais on n'aurait prévu cet heureux 
dénouement qui s'est précipité à la manière 
d'un coup de théâtre. 

J'ébauche un geste vague qui ligure ma totale 
ignorance. Et je réplique négligemment : 

— Vous savez... Dans les premiers temps, 
j'ai bien essayé de m’en mêler... Ensuite, mon 
incompétence m'a rebutée... Je me suis tenue 
à l'écart... Aujourd’hui, je me trouve dépaysée, 
pour ainsi dire... Je crois que l'on a tort de 
tant dauber sur la magistrature : à mon avis, 
Colin est parvenu simplement, à démontrer sa 
non-culpabilité et Renaudel, craignant, à son 
tour, d’avoir maille à partir avec dame Thémis 
(en voyant le juge reconnaître la bonne foi du 
banquier) s’est empressé de retirer sa plainte. .. 
Voilà le seul mystère de la direction nouvelle 
où s'engagea subitement l’Affaire. Je ne pense 
pas qu’il y eut d’autre intrigue... 

Il m’est superflu d'entasser de mensongères 
explications : Julien se soucie bien de cela, 
vraiment ! II m’a interrogée, par politesse, 
mais écoute à peine ma réponse : de Paris, il 
est peut-être le seul individu qui parle de 
l'Affaire Colin pour plaire à Nicole, au lieu de 
s’efforcer de plaire à Nicole pour entendre 



NICOLE, COURTISANE 327 

parler de l’Affaire Colin. Il murmure tendre- 
ment : 

— Ne m’en veuillez pas, si je ne suis pas 
venu plus tôt... J’ai été absorbé par la fasti- 
dieuse besogne des répétitions... Oh! ces ac- 
teurs : marionnettes têtues, pantins gonflés de 
fatuité, à la cervelle bourrée de son, à qui il 
faut entonner l’expression, le talent, l’intelli- 
gence, — de force, ainsi qu’on gave une vo- 
laille, et qui détestent d’instinct l’auteur, sans 
lequel ils ne seraient rien. Ce metteur en 
scène, toujours maniaque, qui bouleverse vos 
indications au nom de la tradition. Ce direc- 
teur — dont l’autorité nous serait si précieuse 
pour dompter ces bêtes rétives — et qu’on ne 
voit jamais... Borderelle dirige le Parthénon, 
avec les Folies-Joyeuses. Eh bien ! Allez le 
demander à l’un de ces deux théâtres, le secré- 
taire général vous répondra invariablement 
qu’il est dans l’autre... C’est le directeur-fan- 
tôme... Je l’ai aperçu trois fois : et encore il 
apparaissait pour réduire, par économie, le 
nombre déjà insuffisant des répétitions... 
Mais, je me laisse entraîner, et je vous as- 
somme avec mes récriminations... pardon, 
Nicole. 
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— Vous m’amusez, au contraire. J’ai du 
sang d’auteur dans les veines, moi... Or, j’ai 
remarqué que l’auteur dramatique exècre les 
comédiens, de cette même haine séculaire, in- 
vincible, indéracinable et systématique, que 
l’homme de lettres voue indistinctement à tous 
les éditeurs : Dans les deux cas, cette aversion 
ne serait-elle point simplement la rancune 
douloureuse de l’artiste contre l’artisan infé- 
rieur et indispensable qui adapte son rêve à la 
réalité? Le sculpteur n’aime jamais beaucoup 
son mouleur. 

— Ilum ! vos comparaisons poétiques pas- 
sent sous silence nombre de motifs plus maté- 
riels... Nicole, je vous apporte la baignoire 
que Borderelle m’a réservée pour ce soir. 

— Ah!... J’irai vous applaudir... Gomment 
s’intitule votre pièce, déjà? 

— Sous Terre. 

— Tiens ! 

— C’est un drame chez les mineurs. 

— Aux Folies-Joyeuses? 

— Borderelle a perdu deux cent mille francs, 
la saison précédente, avec son répertoire de 
vaudevilles et de comédies légères... En chan- 
geant de genre, il espère ramener la veine. 
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— Et êtes-vous content ? 

— Ma foi, j'ose presque dire oui. Je crois 
que ça marchera. 

— Tant mieux. Sylvie se réjouira... 

(J’ai prononcé son nom, avec la curiosité un 
peu malsaine d’apprendre de ses nouvelles. 
Depuis son retour à Paris, j’ai eu la sagesse 
de ne point chercher à revoir ma dangereuse 
petite amie ; Sylvie m’a écrit deux fois; je n’ai 
rien répondu. A cet instant, la tentation me 
repossède en face de Julien). 

Gomme il se tait, j’insiste : 

— Mais j’y songe : Cette baignoire que vous 
m’offrez, ne revient-elle pas de droit à votre 
fiancée? 

Julien fronce les sourcils et crispe ses lèvres 
minces. 

Il m’enveloppe du regard pensif de ses pru- 
nelles couleur du temps, puis, s’écrie tout à 
coup, le débit saccadé : 

— Ecoutez, Nicole... Il faut que je m’ex- 
plique un bon coup — Après, je saurai si vous 
vous moquez de moi, oui ou non. Je vous 
aime... seulement, vous ignorez de quelle 
façon je vous aime, Nicole. N’étant pas aussi 
superficiel que vos adorateurs accoutumés, je 
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vous ai jugée, dès le début, je ne vous vois 
point femme, à la manière des femmes. Avez- 

vous été enfant, fillette, jeune li lie ? Durant 

ces étapes successives, il me semble que vous 
deviez causer cette impression de « jamais vue ». 
11 est impossible, j’en suis sûr, de découvrir 
votre semblable de par le monde : On ne peut 
vous définir pareille aux autres, et je serais fort 
embarrassé de vous assigner une condition 
quelconque si je ne vous connaissais pas. Vous 
êtes une créature absolument particulière... 
Alors, quoi d’étonnant à ce que vous viviez en 
marge des organisations sociales, jeune être 
unique et mystérieux qui paraissez avoir puisé 
vos éléments dans une race inconnue de la 
société? Le phénix est censé ignorer la loi. 
Donc, Nicole, je vous aime, mais je vous res- 
pecte ; je vous désire, mais je vous révère... 
Parce que, Nicole, vous appartenez à cette 
classe rare des parias aristocratiques qui s’af- 
franchissent de nos préjugés, — les estimant 
inférieurs à leur essence... Tel l’aigle méprise 
la montagne — puisqu’il plane au-dessus des 
sommets. Je sens profondément que vous ôtes 

— pardonnez-moi la banalité de l’expression 

— une honnête femme, Nicole. Et ce que les 
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autres nomment vertu ; vous, plus altière, vous 
l’appelez : fierté! 

Parbleu ! Les divagations de ce petit Dangel 
s’ expliquent tout naturellement : Dépouillées 
de leur fatras néo-romantique, elles signifient 
simplement que, dans l’esprit de Julien, je 
suis de celles qui ne marchent pas ; et ce 
fait lui inspire une notable considération pour 
moi. Ne m’a-t-il point trouvée toujours rebelle 
à ses tentatives? C’est la meilleure preuve de 
ma conduite à ses yeux. Dans sa fatuité, 
l’homme pense de la femme qui lui résiste : 
<( Du moment que je ne l’ai pas eue, c’est que 
personne ne peut l’avoir. » 

Il n’y a que ceux qui nous ont possédées qui 
ne nous- croient plus inabordables. 

Julien poursuit son discours : 

— Je souhaite que ma conviction soit par-^ 
tagée par tous ces gens qui se méprennent à 
votre sujet, comprenez-vous, Nicole? Je veux 
que l’on honore la femme que je respecte. 
Alors, j’ai imaginé ceci. Vousavezreçu les mul- 
tiples présents qui se puissent dispenser aux 
favoris de la chance. L’un met son pouvoir à 
vos pieds, l’autre sa fortune ; vous devez rare- 
ment désirer en vain ce que l’homme est à 
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inôme de réaliser. Du premier jour où je vous 
ai contemplée, j’ai rêvé, j’ai ambitionné à mon 
tour de vous apporter ce tribut de vassal, en 
vous offrant ce que nul ne vous eût encore offert. 
Ali! quelle jalousie, quelle haine de votre en- 
tourage, de votre décor, j’ai conçues en quel- 
ques minutes!... Je regardais autour de moi 
avec l'œil envieux du fidèle indigent qui voit le 
temple rempli d’ornements somptueux et ne sait 
par quel hommage manifester sa foi... Ce soir- 
là, j’ai évoqué plusieurs fois la jolie légende du 
Jongleur de Notre-Dame... et puis, le temps 
passa... Je travaillai; l’un de mes espoirs se 
précisa... Cette pièce reçue... des relations 
formées depuis : un critique dramatique m’af- 
firmait, avant-hier, que la presse me serait très 
favorable. Enfin, Nicole, je ne suis plus le 
librettiste anonyme qui rougissait dans le voi- 
sinage de votre luxe. J’ai la promesse d’un 
avenir de succès, la certitude des recettes im- 
médiates des Folies-Joyeuses ; ma position est 
assurée ; demain, peut-être, lorsqu’on pronon- 
cera le nom de Julien Dangel, quelques per- 
sonnes le reconnaîtront — sans me connaître... 
Alors, Nicole, ce nom qui est ma grande espé- 
rance, l’unique bien que je ne dédaigne pas ; ce 
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nom — qui sait? — apprécié un jour ou l'autre... 
Dites, voulez-vous l'accepter, Nicole, puisque 
c'est la seule chose que j'aie à vous donner? 

— Vous... vous voulez m'épouser? 

— Certes. 

— Ben, et Paul? 

— On se marie bien avec une divorcée. Ma 
Nicole aimée, j'ai l'honneur de vous demander 
votre main. 

— Ah! zut... 

Je suis suffoquée. Un peu plus, j'allais ajouter 
foi à ses protestations exaltées, à ses louanges 
hyperboliques, les portant au compte d’un en- 
fantillage de ce grand gosse de vingt-sept ans. 
Et ce n'était qu'un suprême calcul du à sa 
caboche admirablement organisée! Jusqu'au 
mariage !... Le petit arriviste ne craignait point 
d'affronter cela, afin de servir son ambition. 

J'éprouve une jouissance âpre à le cingler 
de mon indignation gouailleuse : 

— Pas mal, mon cher. La déclaration... 
Fuitt! exquise... Le plan... excellent. Par mal- 
heur, vous avez négligé les limites d'âge. Passé 
vingt ans et avant cinquante ans sonnés, les 
femmes d'aujourd'hui ne sont plus assez naïves 
pour commettre de ces sottises. Vous épouser! 

19 . 
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Mais j'aime mon amant, monsieur. Je F aime 
même énormément, depuis que je me suis 
aperçue que c'est le seul honnête homme que 
j’aie jamais rencontré. Vous épouser !... pardi, 
vous aviez pensé que je tomberais dans vos 
bras lorsque après m’avoir fait toucher mon dés- 
honneur du doigt entre les lignes de votre 
beau discours, vous auriez la mansuétude de 
m’arracher à ma position irrégulière! Vous me 
donniez votre nom — ce nom roturier (car, 
vous n’ètes même pas vicomte de Courpière) : 
Que voulez-vous que j’en fasse, mon cher 
Dangel? J’ai cent mille francs de rentes (ce 
léger détail vous est connu). Or, apprenez qu’à 
ce prix-là, on peut toujours s’acheter de l’ho- 
norabilité : le marchand vous enveloppe cette 
denrée avec des parchemins authentiques par- 
dessus le marché... Quelle honte! Je ne vous 
croyais guère capable d’en arriver là. Qu’on ne 
paye pas ses dettes ; que l’on quitte vilaine- 
ment une femme ; qu’on risque des opérations 
plus ou moins équivoques; qu’on oublie de 
légitimer ses bâtards en les laissant mourir de 
faim, ou qu’on manque à la parole donnée : 
voilà la menue monnaie tolérable, qui a cours 
au taux de l’indélicatesse humaine. Mais il est 
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deux actions infamantes que le monde n’excu- 
sera point : 1° Se laisser aflicher au cercle ; 
2° Épouser une femme ouvertement entretenue 
par un autre. Vous raisonnez comme un 
novice : Votre habile combinaison vous eût 
attaché le boulet sous forme de lingot d’or... 
Si encore, vous étiez mon protecteur, si je 
m’étais éclipsée quelque temps ; on fermerait 
les yeux sur cette union... Dans les conditions 
présentes, elle vous discréditerait inutilement. 
Il faut bien que l’essence s’en soit un peu éva- 
porée, pour que le monde pardonne à un homme 
l’odeur de son argent. Et vous prétendiez m’ai- 
mer!... Ça ne vous a pas empêché d’encourir 
mon mépris, de risquer cette lâche proposition... 

— Nicole ! 

— Moi qui me figurais avoir fait l’épreuve 
de toutes les turpitudes en coudoyant les acteurs 
de l’Affaire Colin!... Vous m’avez détrompée; 
vraiment : Il y a encore plus vil que ça... Ah! 
Tenez... partez. Je ne puis vous regarder sans 
évoquer ces visions de la rue — silhouettes 
furtives, quartier désert. — Le gas, trop joli, 
croisant la fille qui lui glisse la dime d’amour. 
Je divague d’écœurement... Allez-vous-en... je 
vous dis ! 
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Julien, pétrifié, m’a écoutée, sans un geste, 
sans une parole. 11 a imploré seulement : 
(( Nicole! »... d’une voix d’agonie, tout à 
l’heure. Son visage a pâli, du front au menton ; 
ses yeux se sont voilés; et il dodeline un peu 
de la tète comme un homme qui vient de se 
cogner. Ses paupières se ferment à demi, avec 
une expression intense de lassitude doulou- 
reuse... Bon comédien! son masque de souf- 
france est touchant par sa délicatesse affinée ; 
son air de frêle chose blessée ; sa faiblesse 
alanguie, presque féminine. 

II se lève enfin, d’un effort pesant. Il cher- 
che ses gants, son chapeau ; heurte une étagère, 
renverse un bibelot, avec la hâte maladroite 
des gens pressés, troublés. II balbutie confusé- 
ment : 

— Vous avez pu supposer... que moi !... par 
intérêt... qui vous adore... Ah! je ne pourrai 
pas supporter... 

Et puis, d’un geste brusque, il semble faire : 
« A quoi bon ! » Je reste impassible. 

Alors Julien fonce sur la porte ainsi qu’â la 
rencontre d’un obstacle et se précipite au de- 
hors, dans le désordre affolé d’un vaincu en 
déroute... 



— Un four ! 

Voilà les mots qu’on chuchote en bâillant à 
la sortie des Folies-Joyeuses. 

Nous venons d’assister à l’échec de Julien : 
sa pièce est tombée misérablement, accueillie 
par le silence poli d’un public excédé. 

'■ L’ours du jeune Danget possède le défaut 
suprême : il est ennuyeux. 

Apitoyée, je plains le jeune arriviste : quelle 
déception pour lui qui fondait tant d’espoir sur 
son drame ! 

Je me le représente, là-bas, sur la scène, à 
l’abri de quelque portant, essuyant les repro- 
ches rageurs du directeur ; les jérémiades de ses 
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interprètes déçus ; jusqu’au mépris du régis- 
seur et du chef machiniste... 

Julien me semble moins vil, grâce à l’assaut 
que subit son ambition : il rachète sa bassesse, 
puisque la douleur ressentie l’ennoblit malgré 
lui. 

Le nimbus gris du désespoir est une auréole 
plus divine qu’un nimbe de pourpre. Et l’in- 
succès d’un effort mérite toujours notre tribut 
de commisération. 

Escortée de Paul et de Landry Colin, je des- 
cends l’escalier du théâtre. 

Les visages qui nous entourent expriment 
tous cette lassitude revêche que nous procure 
un spectacle fastidieux. Seule, la physionomie 
de Landry est rayonnante. 

Depuis sa victoire, Landry Colin jubile. Il 
me sait la cause de son triomphe et me marque 
une sympathie attendrie, une espèce d’admira- 
tion étonnée : je n’ai pas reculé devant un acte 
de chantage, moi, si rétive à ses conseils per- 
nicieux ! Le banquier est sincèrement surpris 
que je me sois, tout â coup, rabaissée à sa 
hauteur. Sa gratitude est justifiée, d’ailleurs : 
depuis que Bouvreuil a cessé ses hostilités, 
Landry voit sa situation s’améliorer de jour en 
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jour. Ses valeurs remontent. Ses clients re- 
prennent confiance. Colin reconquiert cette 
heureuse influence qui le poussera peu à peu 
jusqu'à la haute banque. 

Soudain , sous le péristyle des Folies- 
Joyeuses, nous nous trouvons nez à nez avec 
le ménage Bouvreuil qui assistait également à 
cette générale. 

déconsidéré la belle directrice de T Agioteur: 
dire que cette blonde créature fut la toute petite 
pierre d’achoppement — le caillou — qui se 
dressa comme un obstacle dérisoire et triom- 
phant contre la gigantesque Machine qui se 
croyait capable d’écraser des rochers. Il suffit 
que M. Bouvreuil redoutât un scandale mena- 
çant son foyer respecté, sinon respectable, 
pour que cet homme — indifférent aux accu- 
sations politiques — cédât devant la peur 
d’une historiette intime sur le point d’être 
dévoilée (elle aussi) aux regards d’un peuple 
en gaieté. Et craignant d’être surnommé le 
« Mari de Phryné », M. Bouvreuil empêcha 
que Landry Colin ne fût cité devant l’ Aréo- 
page. 

O Nicole! Femme amoureuse que servirent 
les amours d’une autre femme, tu souris 
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orgueilleusement, Nicole, si petite cause d’un 
si grand effet... 

Landry Colin. Le directeur de Y Agioteur... 
Rencontre très parisienne, griffonnerait un 
reporter. 

Les deux ennemis se toisent, dignes, hautains, 
— extrêmement gênés, au fond. Puis, les yeux 
de M. Bouvreuil se fixent sur moi. Je soutiens 
hardiment son regard, une moue railleuse 
entrouvrant mes lèvres. Alors, prodige... 

Effaré, perplexe, un peu inquiet, s'abandon- 
nant à ses instincts de léporide, le directeur de 
Y Agioteur hésite un instant — soulève lente- 
ment son chapeau, et... me salue ! 

Landry Colin a peine à réprimer son hila- 
rité. 

Derrière nous, j’entends madame Bouvreuil 
questionner avidement son mari : 

— Qui est-ce?... Qui est-ce? 

La richesse sobre de ma robe de panne 
mauve, le diamant qui scintille sur ma poitrine, 
ont aguiché la curiosité de la dame. 

Je donnerais bien une boucle de mes cheveux 
pour savoir ce que lui aura répondu Bou- 
vreuil... 
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* 

* * 

Nous voici rentrés à l’hotel, après cette soirée 
peu divertissante. Paul, qui m'a raccompagnée, 
s’est jeté sur un fauteuil, dans ma chambre, et 
lutte contre l’engourdissement causé par trois 
heures de plaisir maussade. 

— A quoi penses-tu, Nicole? 

Paul m’interroge, en sentant mes yeux bra- 
qués sur lui. Je dis lentement: 

— Je songe à une nuit analogue, voilà huit 
mois environ, où, sommeillant au fond de ce 
même fauteuil, tu attendais mon arrivée... Le 
soir où tu m’appris la maladie de ta femme et 
votre départ pour l’Allemagne... Le décor 
pareil nous donne l’illusion d’avoir rêvé tout 
ce qui s’est passé depuis... Huit mois î Gomme 
c’est peu de chose dans toute une vie!... 
Gomme c’^est énorme, cependant... Le temps a 
l’air de couler sans incident, au fil des heures... 
Et puis, soudain, un seul jour fournit autant 
d’événements qu’une année entière ; il semble 
rattraper de l’existence en retard, abattre la 
besogne négligée par les semaines d’inertie, 
les bonnes semaines de trêve... Et quand, au 
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bout des mois, on fait le bilan de ces jours 
actifs, on constate, effrayé : « Mon Dieu ! Il a 
suffi d’une période aussi courte pour amener 
de tels changements ! »... 

» O Paul !... Je crois avoir vieilli de plusieurs 
années à la fois, pendant ces huit mois. 

— Sois sûre, Nicole, que cela n’empêcherait 
point une dame quadragénaire — qui ne mûrit 
que de quinze jours dans le laps de deux se- 
maines — d’échanger sa façon de vieillir 
contre la tienne. 

— Moqueur ! 

Le trille aigu d’un timbre électrique ponctue 
mon exclamation. C’est au dehors: on sonne 
chez moi ! 

Nous nous regardons, étonnés. Paul hausse 
les épaules : 

— Bah! un gamin attardé qui s’amuse à la 
grille... ou un noctambule en goguette. 

La sonnerie persiste, irritante comme un 
appel de téléphone. 

— Ah ! çà, ils sont assommants ! grogne 
Paul. 

Ouvrant l’une des persiennes avec brus- 
querie, il se penche à la fenêtre et menace, au 
hasard, le perturbateur invisible : 
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— Attends un peu que j’aille te tirer les 
oreilles ! 

Mais j’entends grincer la grille. Des pas 
crient sur le gravier. Deux ombres s’avancent 
sous le clair de lune. L’une d’elles profile une 
silhouette familière : François, mon concierge. 
Il s’est levé, réveillé par le bruit. Paul qui l’a 
reconnu également crie : 

— Qu’est-ce que c’est? 

François, à moitié endormi, répond la voix 
traînante : 

— C’est un cocher de fiacre qui vient cher- 
cher madame, de la part de monsieur Dangel... 

Paul se tourne vers moi, abasourdi : 

— A deux heures du matin?... Eh bien, il 
en a des idées, celui-là! Qu’est-ce qu’il te veut? 

— Descendons toujours : le cocher s’expli- 
quera. 11 a dû fournir une raison plausible 
puisque François lui a ouvert la porte ! 

Une vague appréhension m’envahit d’une 
sensation de froid au bout des doigts, à la 
nuque. Je crains d’être à l’une de ces minutes 
où il arrive des « choses ». J’ai conscience de 
l’imprévu qui s’approche. 

L’imprévu, cette fois, se manifeste sous l’ap- 
parence d’un vieil automédon — face gonflée, 
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regard atone, paupières bouffies — qui pénètre 
dans le vestibule, son fouet à !a main. Après 
avoir écouté nos questions d’un air obtus, il 
ouvre la bouche et débite son récit avec l’abon- 
dance de gestes, l’importance exagérée que pren- 
nent les gens du peuple lorsqu’ils sont impres- 
sionnés et enchantés — dans leur grossière 
sensibilité — de se trouver mêlés à un drame : 

— Voilà... Il pouvait bien être vers les une 
heure, une heure et demie du matin... Je 
venais de déposer rue Richer deux clients que 
j’avais chargés à la sortie de Vaudeville... Je 
m’en retournais, tranquillement... quand tout 
à coup, je m’entends appeler d’une rue voisine : 

« Cocher... Hé! cocher... » Moi, je m’amène, 
et j’aperçois une bonne qui me fait signe, à la 
porte d’un hôtel meublé : « Vite, donc... C’est 
pour un type qui vient de se suicider et qui 
veut revoir une dame, avant de mourir... » 

— Oh!... Paul... C’est Julien Dangel. 

— J’entre dans la maison. La patronne 
m’écrit l’adressesur un bout de papier — et je 
me rends jusqu’ici pendant que la bonne va pré- 
venir la police... Les deux femmes semblaient 
affolées... Elles étaient seules, justement. 

— Est-ce qu’il est grièvement blessé? 
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— Ah ! Je n en sais rien, madame. Moi, n est- 
ce pas, on m a dit de me dépêcher et de vous 
demander, de la part de monsieur Dangel, si 
vous voulez que je vous y conduise... J’ai fait 
la commission, vu que la patronne de l’hotel 
m a remis trois francs d acompte. Je vous ré- 
pète ce qu on ma raconté... J’en ignore le 
reste. 

Je suis figée de stupeur. Auprès de moi, Paul 
réfléchit, fronçant les sourcils. François s’est 
écarté, par discrétion. Et, venant des étages 
supérieurs, j entends un bruit de verrous tirés, 
de portes ouvertes, de galopades dans les cou- 
loirs ; — des domestiques apparaissent sur 
1 escalier, attirés au soupçon d’un fait insolite. 

— Allons-y, décide Paul, mû par sa généro- 
sité autant que par le désir d’échapper aux 
curiosités de la valetaille. 

Avec une inconscience de somnambule, je 
jette une écharpe sur mes épaules; je suis 
Paul, machinalement. 

Ça peut donc arriver, ces histoires tragiques 
qu on lit distraitement, à la cinquième page du 
journal, avec l’impression que cela se passe 
dans un milieu inconnu, lointain, distant du 
nôtre? Me serais-je doutée qu’au cours de ces 
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notes prises au jour le jour, je me verrais en- 
traînée, par la vérité môme, à relater un de ces 
récits sanglants qui défraient les feuilletons 
populaires? Est-ce possible que nous, les êtres 
d’une certaine classe aisée, luxueuse, aux ins- 
tincts d'indifférence, de scepticisme, d'élégance, 
— nous soyons éclaboussés par l’un des évé- 
nements sinistres — meurtre, suicide, acte 
criminel — dont nos regards incrédules par- 
courent le texte, à la rubrique « Faits divers » ? 

Et voici que — pour corser mon sentiment 
de l'anormal, de l’inusité, — à la question de 
Paul : 

— Où nous menez-vous, cocher? 

L'homme réplique, en jetant cette adresse 

qui ne serait point déplacée dans un roman 
policier d'Oscar Méténier : 

— Rue de la Boule-Rouge ! 



Julien a tenté de se tuer... Pourquoi? Un 
vague remords me rappelle la scène qui s’est 
déroulée chez moi : aurait-il été sincère ? 
Aurais-je été trop dure? Serais-je la cause... 

Et puis, soudain, cette idée lumineuse, ras- 
surante, apaisante : le four de Sous Terre ! 
Cette chute piteuse dès la générale, sans cabale, 
sans parti pris, ne pouvant laisser l’espérance 
d’un revirement heureux, ne suffisait-elle pas 
à décourager à ce point un garçon ambitieux, 
mais faible, artificieux mais exalté? 

Je rumine mes conjectures, tandis que le 
fiacre nous cahote à travers un dédale de rues * 



noires. 
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Paul rompt le silence, demande d’une voix 
énervée qui veut rester calme : 

— A quel motif attribuer ce suicide? 

Il me semble entendre l’écho des phrases que 
je pensais. 

J’avance : 

— La déception d’un échec humiliant l’expli- 
que... 

— Allons donc! Un homme ne renonce pas 
à la vie pour une pièce ratée ! 

— Tu ne saurais discuter cette question... 
As-tu l’âme d’un buveur de gloire?... Quels 
qu’ils soient — politiciens, gens de plume, 
gens de théâtre — ces êtres-là viennent au 
monde boursouflés d’orgueil... Ce sont presque 
des malades : ils ont une hypertrophie de la 
vanité comme d’autres ont le cœur gras... 
Qu’on les pique au bon endroit et ils s’écroulent 
à la façon d’une baudruche crevée... 

— Quel ton acerbe... On croirait que tu 
t’efforces de masquer la véritable raison de ce 
drame bizarre... 

— Paul ! Que signifient tes paroles? 

— Ecoute, mon petit, tu n’as jamais joué 
les Agnès: aussi je n’imagine pas que tu sois 
naïve au point de te persuader que si je me 
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suis déterminé à courir chez monsieur Dangel 
en pleine nuit, ce soit dans Tunique intention 
de répondre à son appel? Ce n’est guère la 
coutume que nous accompagnions notre maî- 
tresse jusqu’au lit d’un monsieur, fût-ce même 
son lit de mort... Je t’avouerai que la compas- 
sion n’est que l’accessoire, dans ma décision... 
Mais je veux savoir. Et la meilleure manière de 
savoir, c’est: voir... 

— Savoir quoi? 

— Tes véritables relations avec ce Julien, 
plus intimes que je ne les supposais... Ta par- 
ticipation à son suicide... 

— Oh ! Paul ! Tu oses émettre des horreurs 
pareilles... N’as-tu donc plus confiance en moi? 

— Si je n’avais plus confiance en toi, Nicole, 
je ne t’interrogerais pas. Seulement, les agis- 
sements de Dangel te compromettent : récla- 
mer, à tel moment, ta présence à son chevet, 
c’est s’arroger un droit étrange... 

— Paul... 

— 11 était fiancé, cerne semble, Julien Dau- 
gel... 11 eût dû prononcer le nom d’une autre, 
en cette circonstance. 

— Tu sais bien qu’il m’a toujours fait la 
cour. 

20 
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— Le marivaudage s'accorde mal avec la 
tragédie. Le flirt à houlette ignore l'usage du 
poignard, et c'est à la gravité de son acte que 
je porportionne l’amour de ton Céladon. 

Bon ! la jalousie de Paul est éveillée, main- 
tenant. Julien m'inspire alors une aversion 
suprême à la pensée que sa folie heurte mon 
bonheur, et que je dois me défendre contre les 
soupçons blessants en prenant sa bassesse 
même pour argument, en piétinant sa réputa- 
tion — sa mémoire... Qui sait? 

Et c’est à l'intérieur de ce vieux fiacre qui 
sent le cuir et le tabac de caporal — ô con- 
traste dérisoire du décor où se meuvent nos 
passions ! — que se livre ce débat angoissant 
pour moi : les phrases sortent de mes lèvres 
avec une facilité prodigieuse ; je trouve des 
arguments qui m'étonnent ; je prouve claire- 
ment à Paul que les desseins de Julien ne 
visaient que ma fortune ; qu’un affront rem- 
porté chez moi et la chute de ses quatre actes 
ont mis le comble à la surexcitation désespérée 
de ce jeune arriviste impulsif. Enfin — Paul 
convaincu — mes lèvres reviennent à leur fonc- 
tion naturelle, et je ne m'étonne plus des argu- 
ments qu'elles infusent à celles de Paul... 
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Notre baiser cesse quand s'arrête le fiacre. 

— Tu le savais, toi, que Julien Dangel habi- 
tait rue de la Boule-Rouge? fait Paul. 

— Non : il a demeuré dans le Quartier 
Latin, jusqu'à présent... Je n'y comprends 
rien. 

Nous descendons. Devant l'entrée obscure 
d'un hôtel de piètre apparence s'agitent des 
ombres indécises. 

Paul s'avance le premier, impatient. Cher 
ami... Je devine son arrière-pensée : apaisée, 
mais non pas rassurée, sa défiance calcule que, 
sur le lieu même du drame, grâce à la mise en 
scène émouvante d’un suicide, à la blessure 
peut-être grave, l'un de nous se trahira ; que 
Julien ne s'observera plus ou que je m'aban- 
donnerai au premier mouvement... 

Paul est reçu dans le vestibule par une 
grande femme blonde, dépeignée, un peu pâle, 
qui chuchote quelques mots, rapidement. Quand 
je les rejoins, elle se tait tout à coup, et, mal- 
gré sa discrétion professionnelle de commer- 
çante, me dévisage d’un regard intrigué, insis- 
tant. Je m'adresse à Paul : 

— Eh bien ? 

— Il est mort. 
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Paul m'a dit cela brusquement — exprès. On 
se trompe en croyant qu'un événement funeste 
nous atteint d'autant plus vivement qu'il est 
annoncé à l'improviste. Le choc même de l'inat- 
tendu nous frappe d'une sorte de stupeur, 
d'insensibilité momentanée. Au contraire, les 
ménagements, les précautions — laissant pré- 
voir la nouvelle avant qu’elle soit exprimée — 
nous préparent à l’accueillir avec tout le sang- 
froid qui nous est nécessaire pour souffrir 
sciemment (s’il s'agit d’un malheur qui nous 
touche), sans que la brutalité du coup soudain 
fasse sombrer notre douleur dans l'anesthésie 
de l’hébétude. 

Et, bien qu’en apprenant la mort de Julien, 
je ne ressente pas des émotions aussi violentes, 
j’ai néanmoins cette impression d'incrédulité 
devant une catastrophe, qui nous porte tout 
d'abord à alléguer l’impossible en face de l’ir- 
rémédiable. Il me semble que « ça n’a pas pu 
arriver ». 

La blonde fanée — qui est probablement la 
tenancière de l’hôtel — nous donne des détails 
à voix basse : 

— Si je m'étais doutée d’une histoire 
pareille!... Un jeune homme qui avait Pair si 
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posé... Un suicide dans ma maison : c'est ca- 
pable de me faire perdre ma clientèle. 

— II y a combien de temps qu'il logeait 
ici ? 

— Mais, monsieur, il est venu hier soir... 
cette nuit. Nous ne le connaissions pa:;. Ce 
jeune homme s'est présenté vers minuit... Nous 
fermons très tard, la plupart de nos pension- 
naires étant de ces dames des Folies-Bergère... 
II a demandé une chambre... Il paraissait très 
fatigué... II a payé d’avance pour un jour en 
prévenant qu’il s'en irait demain matin ; en- 
suite, il a réclamé de quoi écrire... Un peu 
après, il a sonné pour qu'on lui monte une 
bouteille de Porto. Je lui ai envoyé la bonne 
qui n’a rien remarqué de particulier ; seule- 
ment, comme elle l’examinait avant de sortir 
(sans doute par curiosité), il lui a dit qu’il atten- 
dait une dame qui viendrait probablement le 
retrouver... Et puis, on ne s'est plus occupé de 
lui. Je sommeillais en bas, dans le bureau... 
La bonne était à côté. Quand mes pension- 
naires rentrent accompagnées, elles se font 
toujours servir quelque chose... Tout à coup, 
il était peut-être une heure du matin, j'entends 
une détonation. Je dormais à moitié... Comme 
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à la sortie des théâtres, il passe beaucoup d'au- 
tos par ici, je pense : « C'est un pneu qui a 
éclaté, dehors. » Mais cinq minutes après, une 
autre détonation, suivie d’une troisième. La 
bonne accourt en criant : « Madame... ma- 
dame... Ça vient d’au-dessus! » Mon sang ne 
fait qu’un tour. Nous restons là, sans oser 
bouger. Je ne sais pas combien de temps c’au- 
rait duré, si madame Marthe n’était pas descen- 
due de sa chambre, hurlant : « Il y a quelqu’un 
qui est en train de faire un malheur, à côté : 
c’est épouvantable ! » Nous nous sommes déci- 
dées alors à remonter avec elle ; je tremblais, 
mes jambes flageolaient. On a frappé à sa porte ; 
et puis, nous sommes entrées. Ah! le pauvre 
jeune homme... Il râlait. Il était couché de tra- 
vers, la chemise ouverte... La peau aussi 
blanche que celle d’une femme... Il tenait en- 
core son revolver dans la main droite... Et sur 
sa poitrine, un peu à gauche, il y avait un petit 
point sombre de chair brûlée, pas plus large 
qu’un confetti, d’où s’échappait une seule goutte 
de sang, toute brune. Quand je me suis appro- 
chée, il a dit faiblement : « Je voudrais la revoir 
une dernière fois. » J’ai demandé : «Qui? » — 
« L’adresse est sur lalettre», qu’il m’a répondu, 
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montrant la table. II insistait, il s'en donnait la 
lièvre... Alors, je l'ai calmé : « On va la cher- 
cher tout de suite. » J'ai recopié l'adresse de 
madame. Et pendant que la bonne filait au 
commissariat, nous nous sommes installées au 
pied du lit, madame Marthe et moi. Elle l’a fait 
boire. Moi, je claquais des dents, j'avais peur et 
envie de me sauver... je sentais la mort. Il se 
plaignait, il gémissait. A la fin, il s'est douté 
qu'il allait passer. Il a murmuré : « J'étouffe! » 
Madame Marthe l'a questionné : « Pourquoi 
avez- vous essayé de vous supprimer? » Il a 
trouvé le courage de sourire : « Pour un coup 
d’essai, il me semble que j'ai réussi. » Et puis, 
il a ajouté, en s'adressant à moi : « Quand elle 
sera là, vous lui remettrez ma lettre, n'est-ce 
pas?» Et puis, le commissaire est arrivé... La 
police dans ma maison!... J’ai quitté la chambre 
pour les recevoir, lui et le médecin... C’est pen- 
dant ce temps que le jeune homme est mort. 
On a trouvé la carte d’un monsieur de sa 
famille, d’un magistrat, dans son portefeuille... 
Et comme on ne sait pas où il habitait, ce mon- 
sieur Dangel, on est allé prévenir son parent. 
Voilà la lettre, madame. 

L'hôtelière s'exprime avec une volubilité sur- 
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prenante : son récit copieux a duré à peine 
cinq minutes. 

Je m’aperçois que Paul ne l’écoute plus. La 
ligure tendue, les paupières baissées, une lueur 
aiguë filtrant à travers les cils, mon ami observe 
avidement, quelque chose dans ma direction, 
vers ma taille... Mes yeux suivent son regard, 
afin de comprendre... Et je vois, entre mes 
doigts ramenés à la ceinture, la petite enveloppe 
jaune que m’a donnée la patronne de l’hôtel et 
que j’ai prise machinalement : la lettre de 
Julien! Je pénètre la pensée de Paul... Je l’en- 
traîne doucement h l’écart : « Lisons-la. » La 
communauté que j’affirme à cet instant me vaut 
un sourire reconnaissant, et c’est d’un œil 
moins soupçonneux, sinon curieux, que Paul, 
serré contre moi, parcourt ces lignes désor- 
données tracées par une main fébrile : 

« Ma chère aimée, 

» Ne m’en veuillez pas si je vous dis, sans 
amertume, que je me tue à cause de vous. J’ai 
besoin de m’expliquer, avant le silence défini- 
tif. Peut-être alors me croirez- vous, Nicole... 
Vous m’avez toujours repoussé. Mon amour 
vous a paru la marque d’une fatuité déplacée, 
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mon respect, la ruse d’un calcul abject. Vos 
paroles railleuses accueillaient mes aveux sin- 
cères ! O Nicole ! il semble que vous me re- 
gardiez dans l’eau d’un miroir concave dont les 
reflets eussent déformé mes sourires en gri- 
maces. Nicole, sceptique Nicole, aurez-vous 
confiance enfin, si je vous répète : « Je vous 
aime » à l’heure où j’ai décidé de mourir? 

» Ah ! cette scène d’aujourd’hui, quand, sou- 
haitant vous offrir la meilleure preuve d’amour 
qu’un homme peut donner à celle qu’il adore, 
je fus assimilé par vous à ces ruffians dont re- 
gorge votre monde... Vous faire comprendre 
ce que j’ai souffert! Est-ce que je savais seu- 
lement si votre luxe vous appartenait? Vous 
enlever à Paul Bernard, c’était, pour moi, vous 
arracher à votre décor, — et l’argent en faisait 
partie... Ma Nicole... Depuis que vous m’avez 
chassé, je me suis sauvé n’importe où, errant 
au hasard, dans Paris et dans mes souvenirs. 
J’ai traversé des rues connues que je ne recon- 
naissais plus ; j’ai croisé des êtres brumeux, 
grouillants, agités, tels ceux qu’on entrevoit 
dans le brouillard des rêves... J’ai bousculé 
des gens qui m’ont injurié, incapables de 
sentir qu’une détresse les heurtait. Ainsi l’on 
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jette un coup de pied au barbet crotté... Les 
foules sont impitoyables pour les chiens et les 
cœurs perdus. Ça gène la circulation... Je suis 
passé devant une horloge à un moment : elle 
marquait onze heures du soir ; j’ai constaté avec 
stupeur qu’il y avait près de cinq heures que je 
marchais ainsi, ressassant ma douleur et mon 
amour... J’étais sorti de votre hôtel par les 
Champs-Élysées, et, à présent, sans savoir 
comment, je me trouvais dans un quartier tout 
i\ fait ignoré de moi : rue de Dunkerque... 
Après, je me suis orienté en parvenant à la 
gare du Nord. Là, j’ai avisé une colonne des 
théâtres, et c’est à cet instant seulement, que 
je me suis rappelé que l’on représentait ce soir 
la générale de ma pièce, que je n’y avais point 
songé encore, et que ça m’était égal de ne pas 
y assister... Alors, j’ai compris quelle place 
vous teniez dans ma vie, Nicole... Puisque tout 
m’était devenu indifférent, hors vous. Mes 
projets, mes espérances ! J’ai éprouvé un effroi 
indicible : il m’a semblé que ce petit fait biffait 
mon existence d’un Vixil implacable. Pourquoi 
faut-il, dites, Nicole — vous dont la seule 
caresse que je connus fut un baiser volé sur 
votre nuque, en contrebande — que vous me 
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possédiez tout entier, plus que la plus chère 
maîtresse?... J’ai tâté, à travers mon veston, le 
browning qui ne me quitte pas , j’entendais 
encore la voix chaude que vous aviez prise en 
me déclarant votre amour pour M. Bernard!... 
J’étais arrivé rue La Fayette, devant l’immeuble 
d’un grand journal ; j’ai enfilé une étroite 
ruelle noire ; je suis entré dans une petite rue 
où nichent plusieurs hôtels meublés. Et je me 
sentais si las, j’avais tellement hâte d’accom- 
plir mon projet, que, sans avoir le courage de 
regagner mon domicile, je me suis arrêté là, 
à bout de forces, décidant de finir mes jours 
sur un lit anonyme où tant de couples avaient 
dû jouir, où aucun n’avait su aimer... Hein, 
Nicole, chère moqueuse Nicole, vous devez 
penser que, pour un ex-revuiste, c’est faire 
amende honorable au genre sérieux que de 
donner deux drames dans la même soirée? A 
évoquer votre malicieux esprit, je sens mes 
yeux qui s’embrument. Adieu, ma Nicole, sou- 
venez-vous que je vous aimais bien et que je 
n’étais pas un malhonnête homme. 

)> JULIEN DANGEL. » 



Nous avons lu tous deux et nous continuons 
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à regarder la lettre, sans rien dire. Enfin, Paul 
rompt le silence : 

— Pauvre gosse!... Il m’attendrit. Gomme 
il t’aimait... Sa lettre est belle. Elle ine plaît 
doublement : elle révèle si clairement ton atta- 
chement pour moi, chérie !... Quelle était cette 
preuve d’amour qu’il t’avait offerte, hier? 

— Elle va te stupéfier : il m’a proposé de 
m’épouser ! 

Paul fronce les sourcils d’un air mécontent: 
sa pitié s’envole du coup. Moi, je songe... Mal- 
gré mon affliction, malgré la crainte de pro- 
faner une mémoire... La raisonneuse Nicole 
agite mille réflexions. Est-ce entièrement vrai, 
ce que m’écrit Julien? Est-ce que moi, si 
j’étais auteur dramatique et que l’on jouât ma 
première pièce, je n’oublierais pas toutes les 
femmes de l’univers, le soir de la générale, 
pour me précipiter au théâtre, avec une anxiété 
joyeuse et frémissante? Pense-t-on à ses affec- 
tions dans ces moments-là? L’Art et l’Ambition 
nous possèdent d’une irrésistible et frénétique 
ingratitude. Que nous importe notre maîtresse 
au bras d’un amant? Que nous importe l’ami que 
nous piétinons? 11 faut que notre égoïsme éclate 
au nom d’un orgueil créateur. Et je me demande 
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si Julien n'a pas assisté à la représentation de 
Sous Terre, n'a pas connu son échec avant de 
mourir?... Et s'il ne me l'a pas caché afin de 
me susciter un remords plus grand?... Ou 
dans le but de finir en beauté, préférant le 
personnage d'amoureux désespéré à celui d'au- 
teur infortuné... Oui, sa lettre est belle. Mais 
qu'elle reste littéraire et parfaite de forme pour 
un dernier adieu, à l’heure suprême ! Cette 
argumentation logique, ces métaphores... Le 
miroir concave, les chiens et les cœurs perdus, 
le vixit implacable... Trop de style. 

La négligence est la franchise épistolaire de 
l'amour ou de la douleur. On ne garde pas le 
souci du pur français, quand on souffre. Une 
femme de lettres de mes amies, maîtresse d'un 
grand romancier, me disait un jour : « Je suis 
sûre qu'il m'aime sincèrement : il fait des fautes 
de syntaxe dans les lettres qu’il m'envoie. » 
Elle avait raison. 

Je doute... plus subtile que Paul. Je doute... 
Julien était destiné à m'inspirer une éternelle 
incertitude. 

— Voulez-vous le voir? questionne la te- 
nancière de l'hôtel en se rapprochant de 
nous. 

21 
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Une curiosité ardente et froide à la fois me 
pousse à répondre : 

— Oui. 

Nous montons, derrière la femme. .le m’é- 
tonne et me blâme de ma lucide indifférence : 
n’ai-je donc point de cœur que je ne me sens 
aucun émoi? D’inlimes détails me sautent aux 
yeux. Ainsi, je remarque, sur la tête de notre 
guide, la boucle blonde d’un faux chignon qui, 
à chaque marche, voltige au rythme de l’as- 
cension et menace de se détacher. Et je pense 
obstinément, avec une insistance maladive : 
« Tombera-t-elle? Ne tombera-t-elle pas? » 

La chambre. Une de ces pièces banales et 
voyantes de maison meublée. Les tentures 
rouges, les meubles pauvres ; mais une vaste 
armoire à glace et un lit obscène à force d’im- 
portance. Locatis précaire des filles de prome- 
noirs, que ces oiseaux éphémères transforment 
en nid de rencontre. Où Julien a-t-il échoué! 

Un homme noir et barbu : le docteur. Un 
homme grognon et moustachu : le chien du 
commissaire. Dans un coin, deux sergents de 
ville somnolents. Une fille en tablier : la bonne 
de rhôtel. Et une grande femme brune, très 
maquillée, la bouche ensanglantée, les yeux 
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crayonnés — un type d’Espagnole des fortifs. 
Madame Marthe, sans doute. Tout ce monde 
s’écarte à notre entrée. Ma robe bruissante, le 
pendentif de diamant que j’ai oublié de retirer, 
font sensation : quel effet doit produire sur ces 
gens une toilette qui a réussi à impressionner 
la superbe madame Bouvreuil ! 

Je marche vers le lit, ma main crispée au 
coude de Paul. Mes yeux agrandis contemplent 
le cadavre. Entièrement enseveli sous le drap 
qui évoque le linceul prochain, Julien repose, 
le visage seul découvert. Son aspect est calme 
et rassurant. Je me figurais sottement que 
j’allais subir l’effroi du sang répandu, de la 
face crispée, des yeux révulsés. Rien de sem- 
bable. La tête blonde de Julien Dangel s’aban- 
donne mollement sur l’oreiller. Ses traits sont 
affinés ; une détente les harmonise et les ra- 
jeunit. Le jeune homme est redevenu adoles- 
cent ; le charme de la vingtième année pare ce 
visage pur, cette bouche délicate où les deux 
pointes de la moustache se posent avec une 
grâce d’ailes blondes; cette peau douce; ces 
paupières veinées de bleu ; toute cette figure 
séduisante de gentilhomme d’une autre époque 
où, demain, la lente pourriture de la putréfac- 
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Lion commencera à dessiner une tôle de mort. 

Sale chose que la décomposition lorsqu'elle 
détruit une beauté. 

J’interroge le pâle sphinx endormi. Quelle 
était la pensée qui a fui à jamais ton front 
rigide, petit Julien équivoque et complexe, 
peut-être vrai, peut-être faux, mais toujours 
ambigu, qui ne pus me dire le secret de ton 
âme obscure?... En dépit de tes efforts, je sen- 
tais sous tes phrases un je ne sais quoi d’inex- 
plicable et d’inexpliqué... Malheureux être, parti 
pour le pays noir, ton sommeil même est énig- 
matique. 

Un léger parfum d’iris et de verveine me 
fait tourner la tête : Sylvie vient d’entrer avec 
son père. 

Sa présence inconcevable en un tel endroit 
me laisse deviner toute la scène : après avoir 
trouvé sa carte dans le portefeuille de Julien, 
on a envoyé un agent prévenir le juge T... le 
prenant pour un parent du suicidé. A l’arrivée 
indue du policier, Sylvie, réveillée, a dû assister 
à la scène qui suivit, apprendre le drame, et, 
folle de douleur, supplier son père de remme- 
ner tout de suite... Le père aura cédé, malgré 
son caractère sévère, parce que les pères, quel 
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que soit leur esprit, sentent toujours leur 
cœur s'émouvoir aux larmes de leur seconde 
chair. 

La petite se précipite sur le lit avec un cri 
atroce, une longue plainte rauque de bête. 
Ses mains s'attachent aux cheveux dorés, sa 
bouche se colle à la joue inanimée. Son déses- 
poir hoquette en sons inarticulés qui me font 
mal. Que son attitude contraste avec mon insen- 
sibilité d’étrangère : voilà la véritable amante ! 
Si c'était elle qu'il eût choisie!... Pourquoi 
faut-il que l’amour se trompe si souvent d'a- 
dresse? Elle adorait l'homme qui prétendait se 
détruire à cause de moi, et ce fut également 
mon lot, jadis, de m’éprendre d’un indiffé- 
rent... 

Sylvie gémit, en passant ses doigts sur les 
paupières closes : 

— Julien !... Ses beaux yeux bleus... Dire 
que je. ne reverrai jamais plus ses beaux yeux 
bleus ! 

Je soupire profondément. Sylvie m'aperçoit, 
se redresse d’un jet, me lance un regard égaré, 
et clame violemment : 

— C’est vous qui me l'avez tué ! Mauvaise 
Nicole... Sans vous, il serait vivant, il m’aime- 
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rail... Vous me l’avez pris... Gomme vous pre- 
nez tous ceux que vous voulez... Je vous dé- 
teste, je vous exècre... J’ai menti quand j’ai dit 
que vous me plaisiez... Je voudrais vous voir 
devenir affreuse, hideuse... Mauvaise! Mau- 
vaise ! Mauvaise ! Mauvaise ! 

Oh ! Les yeux de haine de cette enfant!... 
Quelle leçon pour vous, tendres curieuses qui 
feignez des perversités passionnées ; je ne vous 
souhaite pas de recevoir un de ces regards-là, 
en paiement de vos caresses sans blessure !... 
Dérision des féminines amours ; devant 
l’homme, il n’y a point d’amies : il n’y a que 
deux rivales. Un chagrin profond me déchire 
lame... Mais je me roidis — par lierté. Je 
souffre, car je me reproche le mal que j’ai causé 
involontairement à cette innocente Sylvie... Et 
je déplore que mon souvenir ne soit plus rien 
pour elle, en face du défunt victorieux... 

Indigné, scandalisé, le père de Sylvie inter- 
vient, saisit sa fille qui lui échappe, frémissante 
et sanglotante. 

Alors, s'approchant de Paul : 

— Je vous en supplie, monsieur, implore le 
magistrat, faites cesser cette scène pénible... 
Emmenez votre compagne. 
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Paul, docile, m’entraîne doucement. Oh ! 
grave et redoutable juge d’instruction, vous 
qui avez tenu un instant les destinées de Lan- 
dry Colin et la réputation de Paul Bernard 
entre vos mains toutes-puissantes, vous seriez- 
vous douté, austère magistrat, qu’unjour, dans 
une chambre d’hôtel louche, le hasard vous 
jouerait le tour de vous placer en posture si 
humiliante vis-à-vis d’un acteur de l’Affaire 
Colin? 

Vous priez aujourd’hui un homme que vous 
avez failli impliquer hier dans votre dossier 
accusatoire... 

Ainsi tourne la boule ronde. Et tous les 
efforts des humains aboutissent à se jucher à 
l’extrémité d’une planche mobile, mal équi- 
librée sur son point d’appui, et à pratiquer ce 
jeu de la bascule qui divertit jadis leur enfance. 

La bonne de l’hôtel nous indique la sortie du 
corridor, elle grommelle entre ses dents : 

— En v’ià, un aria!... 11 y a des types qui 
sont sans gène. 11 pouvait bien rester où il 
était, ce client-là. Quand on a envie de se sup- 
primer, il vaut mieux faire ça chez soi ! 

Nous échangeons, Paul et moi, un regard 
d’ironique pitié. Triste regret que suggère 
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l'anéantissement, d'une vie : le dérangement 
ennuyeux causé à des étrangers : « Il vaut 
mieux faire ça chez soi! »... .le le compare 
avec ma propre indifférence... Avec la distrac- 
tion du public d'hier, lorsque les journaux lui 
apprendront la fin de Julien : « Tiens ! Il s'est 
suicidé ce jeune auteur qui avait écrit une 
pièce assommante »... Avec l'amour de Sylvie, 
sans doute... Les pleurs de vingt ans, c'est de 
la pluie d'avril : il chauffe du soleil derrière le 
nuage,.. 

Que notre mort compte peu, aux yeux du 
prochain. Ah! Si Dieu existe, si l’immortalité 
de l'âme n'est point une pieuse superstition, le 
plus grand châtiment que leur puisse imposer 
la malédiction divine est de contraindre les dis- 
parus à voir tout ce qui se passe sur terre — 
après eux. 

— Est-ce que monsieur et madame me 
rechargent? 

Nous nous retournons ; le cocher nous avait 
suivis. Une curiosité macabre — vautour qu’at- 
tire la charogne — a entraîné cet homme â 
monter avec nous pour regarder le <c maccha- 
bée ». Maintenant, l'intérêt commercial l’incite 
â nous offrir ses services. Paul tire un louis de 
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son gousset, le tend au cocher en le congédiant : 
— Non, merci. Vous pouvez repartir. 

Mon ami se rapproche de moi, propose d'une 
voix bizarre : 

— Nicole... Ces émotions ont dû te briser... 
Il est une heure, avancée et tu habites loin... 
Nous avons besoin de nous reposer... Si nous 
terminions la nuit ici? 

Je le considère, stupéfaite. Paul n'a pas Pair 
fatigué du tout,; il a plutôt la vivacité fébrile 
de quelqu'un qui se prépare à satisfaire une 
lubie. Il questionne la bonne : 

— Avez- vous une chambre libre? 

La bonne adresse un sourire engageant à ce 
monsieur qui donne vingt francs à la fois aux 
gens sans se faire rendre la monnaie. Elle 
s'empresse d'ouvrir une porte — avoisinant 
presque la chambre funèbre. 

Nous voici à présent dans une pièce toute 
semblable : les mêmes meubles fanés, la même 
armoire h glace, le même lit à baldaquin d'in- 
dienne pompadour. Paul, surexcité d’une émo- 
tion singulière, m’étreint brutalement : 

— Nicole... Nicole... Comme tu sais les en- 
sorceler... Dire qu’il s'est tué de ne t'avoir pas 
eue !.., 
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Ali!... sa voix basse, voilée, assourdie, me 
renseigne... ainsi que ses yeux brillants et ses 
lèvres tremblantes... 

Paul vient d’éprouver, foudroyant comme 
une révélation, cette instinct égoïste, invin- 
cible et magnifique de la Nature — naissant 
alin de reproduire, plantant une graine à la 
place où la fleur a été cueillie — qui, devant le 
spectacle de la mort, nous inspire un furieux 
besoin de vivre — et d’aimer. 

L’emblème de la puissance, de la jouissance 
et de la destruction, s’incarne en mon corps 
fragile. C’est l’humanité tout entière, avec ses 
appétits divers, ses exigences cruelles, que Paul 
croit posséder à cet instant. A mes lèvres 
offertes, il puise lentement la vie même... à 
mes seins dressés, il renouvelle le rite profane 
du premier appel de l’être vers sa première 
subsistance... ses morsures passionnées, meur- 
trissant ma chair tressaillante, symbolisent la 
lutte des races... et, stimulé par la pensée du 
cadavre proche, son désir, labourant ma subs- 
tance créatrice et meurtrière qui suscita l’œuvre 
de mort — engendre peut-être une autre vie. 
O joie tristement voluptueuse de l’homme, 
où ses spasmes de plaisir et son épuisement 
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évoquent l’apparence haletante d’une agonie... 

Au matin, nous nous réveillons dans une 
chambre minable. En plein jour, le tapis et les 
tentures prennent un aspect fripé, fané, souillé, 
de lieu public où la liberté du passant salit 
n’importe quoi et crache n’importe où. Les 
draps ont une teinte isabelle assez douteuse. A 
travers la cloison, une voix éraillée de noceuse 
appelle : 

— Marne Emilie!... Ben, voyons, marne 
Emilie !... Y a une heure que je réclame mon 
café au lait. 

Paul, honteux de son caprice, me regarde un 
peu confus, et dit, imitant le ton d’un enfant 
grondé : 

— Mande pardon. Ne recommencerai plus. 
Tu m’en veux? 

J’aperçois mes yeux dans la glace : la flamme 
de vice qui pétille au fond de mes prunelles 
ne lui apprend donc rien? Cher Paul qui ne 
comprend pas — inconscient comme un vrai 
mâle — et qui éprouve le besoin de s’excuser, 
ainsi que d’une maladresse, la première fois 
qu’il a su se comporter en amant! Cette nuit, 
j’avais oublié — enfin ! — mon affection, ma 
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tendresse, ma reconnaissance ; je n’aimais 
plus que pour aimer , égoïstement maîtresse. Et 
Paul ne sent pas que sa pointe de perversité a 
pimenté la saveur fade de son amour, et qu’il 
y a gagné ce je ne sais quoi de faisandé dont 
raffole Nicole... 

Laissons-le dans son ignorance. Désignant 
le décor malpropre, je réplique avec une moue 
dégoûtée : 

— Dame ! Tu sais, je pense comme la bonne : 
<( Il vaut mieux faire ça chez soi! »... 



XVII 



Décembre. II pleut. Embusquée derrière une 
fenêtre, jeregarde l’avenue des Champs-Elysées, 
brouillés comme une aquarelle délavée ; le va- 
et-vient des voitures luisantes, des passants 
ratatinés sous l’averse qui soulève des trombes 
d’eau grise. N’en déplaise au poète, mon cœur 
ne reflète point la tristesse de la ville. 

Une allégresse irraisonnée m’entraîne à chan- 
tonner le prélude de Déjanire entendu hier à 
l’Opéra. 

11 n’y a pas six semaines que l’on enterra 
Julien... Le malheureux! Que son ombre me 
pardonne cette indifférence : pourquoi faut-il 
que le souvenir de sa mort soit, pour moi, celui 
d’une nuit d’amour? 
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J’ai eu indirectement des nouvelles de Sylvie. 
Lu pauvre petite continue à se désoler; son 
père F a envoyée en compagnie de Fraülein, 
passer quelques mois dans le Midi, pour dé- 
payser sa peine. Elle doit souffrir d’autant 
plus, qu’à ses moments de lucidité, elle com- 
prend sans doute le néant stupide des larmes 
qui pleurent un infidèle, et sent toute l’ineptie 
d’un désespoir quelle est impuissante à ré- 
primer. 

Si elle était laide, je dirais : « Voilà une 
vieille fille en perspective. » 

Elle est jolie: c’est une future Nicole. En- 
core six mois, et son amertume l’aura cui- 
rassée de mauvaises résolutions. 

Elle prendra un amant ou elle écrira ses 
mémoires. Que l’indulgence humaine l’absolve 
du second méfait!... 



* 

* * 

Une auto ronfle devant la porte. Le concierge 
ouvre la grille ; et, décrivant une courbe sa- 
vante, la limousine de Paul Bernard s’arrête à 
trois pas du perron. 

Paul entre, — la ligure mystérieuse, le sou- 
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rire joyeux. Après m'avoir embrassée, il se 
recule, redresse le torse, et me regarde sans 
parler, avec une expression malicieuse que je 
ne comprends pas. A la fin, il s’écrie, impa- 
tienté : 

— Tu ne vois donc pas que j’ai quelque 
chose de changé? 

— Ma foi... non. 

— Remarque bien. 

Je détaille toute sa personne avec une bonne 
volonté qui ne reçoit point sa récompense. Paul 
est le meme, ce me semble : ses cheveux châ- 
tains sont partagés par une raie du côté gauche ; 
il n’a pas coupé sa moustache ; il porte tou- 
jours un faux-col amiral ... J’ébauche un geste 
d’ignorance. Paul insiste : 

— Voyons!... De quelle couleur est mon 
veston? 

J’examine attentivement l’étoffe sombre... 
bleu foncé... Ah! Je m’exclame, triomphante: 

— Tu as quitté le deuil !... C’est ça? Il était 
malaisé de m’en apercevoir du premier coup. 
Les vêtements d’hommes paraissent toujours 
noirs ; et, à moins que tu n’eusses mani- 
festé le bon goût d’arborer une cravate écar- 
late... 
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Paul se compose une altitude solennelle. Il 
pontifie, d'un air important: 

— Oui, Nicole, j'ai quitté le deuil. Et je 
choisis le jour où j'abandonne cet insigne du 
veuvage pour venir t'annoncer une détermi- 
nation que j'ai prise... depuis quelque temps... 
Nicole : je vais me remarier. 

Une surprise brutale me glace instantané- 
ment ; mon cœur bat plus lentement, par 
saccades irrégulières qui gênent la respiration. 
Paul contracte une nouvelle union... Ça me 
choque; ça me blesse... J'ai honte de l'avouer : 
ça me fait de la peine... Lorsque je l'ai connu, 
il était déjà marié : c'est donc moi qui ai trompé 
sa femme ; aujourd'hui, la situation est diffé- 
rente : maîtresse attitrée, il me semble qu'à 
mon tour, je subis une offense, un dol... Et 
puis, si Paul m'apprend la chose aussi tranquil- 
lement, sans rupture, c'est qu'il épouse une 
jeune fille qu'il n’aime pas. Alors ? Une nou- 
velle alliance d'argent — un alliage, plutôt?... 
Il ne pourra pas dire que sa famille l'y con- 
traint, cette fois! Il ne se trouve donc point 
assez riche ? 

C'eût été si gentil d'éterniser ainsi notre 
liaison, chacun ayant sa liberté. Une déception 
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mouille mes cils, fait trembler mes lèvres... 
Paul me regarde avec attendrissement. Exas- 
pérée, je balbutie : 

— Tu es idiot, tiens ! 

— Merci. 

Bancunière mais curieuse, j'hésite entre le 
silence boudeur ou l’interrogation. Je finis par 
demander : 

— Et avec qui te maries-tu? 

— Avec toi, parbleu ! 

L’émotion me suffoque, m’empêche de ré- 
pondre. 

J’éprouve d’abord un sentiment de révolte : 
« Quelle proposition saugrenue : le mariage, 
cette corvée légale ! » pense la Nicole instinc- 
tive et sauvage. Et puis, je songe au chagrin 
ressenti, l’instant précédent, quand je crus 
Paul fiancé à une autre : la peur de le perdre 
m’enseigne la sagesse... Jamais une femme ne 
refusera d’enchaîner plus solidement son amant. 

Et c’est par une sorte de fausse honte que 
je proteste sans conviction : 

— Oh! Paul... A quoi bon cette formalité 
inutile? 

— Inutile ! Mais, elle est indispensable, chère 



amie... 
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— Bourgeois! Tu veux me faire entrer clans 
ton monde ? 

— Au contraire : je souhaite que tu m'aides 
à en sortir. 

— Explique-toi. 

— J'ai soif de solitude, Nicole: l'Affaire 
Colin m'a dégoûté de mes semblables... J'ai 
appris à les connaître devant la débâcle, ces 
amis qui déjà se découvraient une myopie 
opportune en me rencontrant dans la rue; et 
dont les rictus ironiques, qui se préparaient à 
railler ma défaite, se sont changés hier en plats 
sourires à l’annonce de mon succès... Je ne 
t’épouse pas pour sacrifier aux conventions, 
mais afin queces pures consciences me réprou- 
vent d’avoir légitimé ma maîtresse et que les 
hypocrites s'éloignent de ma maison... Excom- 
muniés par les dédains des rigoristes, je nous 
rêve magnifiquement isolés. 

— Paul... Tu t'illusionnes peut-être, quanta 
ces beaux rêves... Etnousne serions pas moins 
heureux en continuant de vivre comme deux 
amants bien sages. Est-ce que l'on ramasse un 
bonnet qui est de l'autre côté du moulin pour 
le couvrir de fleurs d’oranger? 

— Nicole, tu es le fanfaron de l'inconduite... 
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Ta te prétends affranchie, sans frein, sans règle, 
ni principes? Qu’es-tu donc, au fond? Une 
femme qui, depuis cinq ans, mène la vie la 
plus régulière dans le milieu le plus dissolu ; 
une associée fidèle qui m’a sauvé d’un dé- 
sastre ; une maîtresse aimante et sincère qui 
n’a jamais eu qu’un amant... Tu n’as pas honte, 
Courtisane? Allons, Nicole, résigne-toi à ta des- 
tinée obscure d’honnête femme. Le mariage est 
la conclusion naturelle de notre liaison : certes, 
nous avons perdu du temps en route avant 
d’arriver au but... 

— Notre amourafait l’école buissonnière. 

— J’ai hâte qu’il rentre dans le droit chemin. 
Jusqu’ici, il me semble que je jouissais de toi 
ainsi que d’un joli usufruit dont je n’aurais pas 
eu la nue propriété... 

— Tu en avais la propriété nue. 

— Trêve de mots d’auteur, Nicole. Parlons 
sérieusement... 

— Que veux-tu que je te dise ? Si je per- 
sistais à repousser ton offre, je me comparerais 
à ces impies godiches qui affectent de faire gras 
le Vendredi saint pour mieux affirmer leur 
athéisme... Je n’ai jamais songé à enfreindre — 
pas plus qu’à les respecter — les usages d une 
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religion qui n'est pas la mienne... À quoi bon 
les manifestations stériles? Le mariage m'est 
indifférent, mais il ne me cause point d'hor- 
reur. 

— Au surplus : si tu exagérais ton mépris des 
préjugés, ne serait-ce pas l’ériger en préjugé? 

— Une seule condition, Paul : nous nous 
unirons le plus brièvement possible; dispense- 
moi de toute cérémonie religieuse... 

— Me prends-tu pour Bouvreuil? Je n’af- 
lîche pas d’opinions cléricales, moi. D’ailleurs, 
à quel propos me serais-je marié à l'église?... 
Ma première épouse était juive et ma seconde 
femme est païenne ! 



Voilà donc le dénouement de mon roman! 
O ! petites vierges qui cherchez des maris, en- 
treprenant cette chasse infructueuse sous 
l’égide de vos père et mère, ne lisez pas le 
journal de Nicole : vous seriez induites à en 
tirer de trop périlleuses conclusions... 

Tant que j'étais jeune fille, je ne rencontrais 
que des hommes qui m'offraient d'ètre leur 
maîtresse ; du jour où je passe pour la femme la 
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plus notoirement entretenue de Paris, je reçois 
deux demandes en mariage à trois semaines 
d’intervalle ! 

Un libraire m’a dit: « Quand je place un 
livre derrière ma vitrine, à l’abri des mains in- 
discrètes, je suis presque sûr que sa fraîcheur 
dédaignée se ternira peu à peu, sous la glace 
qui le préserve des atteintes. Si je le pose en 
plein étalage, comme une amorce à la curiosité 
du passant, il suffit qu’un badaud s’arrête, le 
feuillette du doigt, pour qu’aussitôt, dix et 
vingt acheteurs s’en viennent le regarder par- 
dessus l’épaule du lecteur, tripotent le livre à 
leur tour ; et qu’un d’eux l’emporte sous son 
bras, tout débroché, tout froissé... mais pré- 
féré à l’exemplaire intact, parce que c’est le 
« bouquin d’étalage », celui qui a joui de la 
convoitise des foules... » 

* 

* * 

— À quoi penses-tu, Nicole? demande Paul, 
le matin où nous sortons de la mairie, unis 
légalement. 

(Le souvenir de... de la nuit du suicide re- 
passe devant mes yeux.) 
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— Je pense que c’est du jour où tu deviens 
vraiment mon mari que je commence à t’aimer 
comme un amant. 



* 

* 

J’habite désormais rue Spontini, sous le toit 
conjugal. Mon hôtel de l’avenue des Champs- 
Elysées a été vendu à un marchand d’automo- 
biles qui est en train d’y faire aménager ses 
garages. 

Paul a eu la stupeur de recevoir la décoration 
de la Légion d’honneur, aux promotions de 
janvier. Ignorant que je l’avais sollicitée pour 
lui, il a éprouvé un moment de surprise. 11 
s’est demandé par quelle mystérieuse interven- 
tion il bénéficiait de cette aubaine sans s’ètre 
astreint aux formalités d’usage. Mais, il n’a 
point réfléchi longtemps... car nous ne discu- 
tons les desseins de dame Fortune que lors- 
qu’elle nous est contraire. 

* 

* * 

Aujourd’hui, après un déjeuner délectable, 
Paul, voluptueusement effondré sur une pile 
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de coussins, dans son cabinet de travail (le 
cabinet de travail des gens chics est générale- 
ment un lieu de repos où ils effectuent leur 
sieste), Paul murmure avec une jouissance 
béate : 

— O Nicole!... Dire que si nous étions 
mariés à la manière des gens corrects, si je ne 
m’étais pas discrédité en t’épousant — créature 
de perdition ! — nous serions tenus, en ce mo- 
ment, de faire et de recevoir des visites de 
noces ! Quelles bonnes choses que les préjugés 
lorsqu’ils nous débarrassent des raseurs mon- 
dains ! 

A peine a-t-il terminé sa phrase que le valet 
de chambre, entrant dans la pièce, lui tend son 
plateau jonché de lettres, parmi lesquelles se 
détache une carte de visite. Paul déchiffre le 
nom qui est sur la carte avec des yeux désor- 
hités. 

— Ce monsieur attend dans la serre, ren- 
seigne le domestique. 

A mon tour, j’épelle, me penchant sur 
l’épaule de Paul : 



LEON B R OC II A R D 

Sénateur des Pyrénées-Occidentales . 
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Je réprime un éclat de rire, à cause du 
valet de chambre. 

— Descendons, fait Paul en fourrant le 
paquet de lettres, pèle-mèle, dans sa poche. 

Au milieu du décor exotique et verdoyant qui 
l'entoure d’une magnifique floraison d’agaves, 
de cactus, d’araucarias drus et réguliers, d’im- 
pressionnants chênes-nains du Japon tordant 
leurs minuscules troncs séculaires, de lianes 
d’Amérique enchevêtrant leurs guirlandes, l’il- 
lustre Léon Brochard profile sa fine tète blanche 
sur un fond couleur d’émeraude, et taquine, 
du bout de son gant, les fruits jaunes d’un 
oranger, en attendant les maîtres de céans. 

Nous entrons... Et Léon Brochard s’empresse 
de baiser ma main : « Chère madame... » de 
serrer celle de Paul avec une cordialité cha- 
leureuse : 

— J’ai voulu être le premier à vous féli- 
citer... 

Paul louche vers sa boutonnière et mur- 
in ure : 

— Ah!... oui. Le ruban. 

— Eh non! Vous confondez, rectilie Léon 
Brochard d’un air modeste : à quoi bon vous 
complimenter parce que l’on a rendu hommage 
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à votre mérite?... C’est tout simple... Cette 
croix... J’ai fait mon possible pour l’obtenir à 
la date qui concordait avec votre mariage afin 
de la déposer, pour ainsi dire, dans la corbeille 
nuptiale... Car, c’est de cet heureux événement, 
cher monsieur, que je venais vous féliciter... 

— Comment! C’est à vous que je dois ma 
décoration? 

Paul reste ébahi. Une violente envie de rire 
agite sa moustache de tressaillements nerveux. 
Brochard appuie, un peu rosse : 

— J’avais déjà offert un ruban à madame 
Bernard : elle m’a rappelé ma promesse en me 
priant de changer la couleur... 

— Je suis confus, monsieur le ministre ! 
laisse échapper Paul. 

— Pas encore, souligne Léon Brochard avec 
un sourire plein de sous-entendus. 

Tiens, tiens, tiens... Va-t-il rebondir sur l’es- 
trade, ce vieux politicien retraité? Maintenant, 
la voix onctueuse, le geste papelard, l’œil atten- 
dri de douceur madrée, il nous distille son 
miel : 

— Laissez-moi reconnaître et envier votre 
bonheur, cher monsieur. Vous êtes de ces heu- 
reux mortels à qui les fées accordent les meil- 

22 
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leurs dons, et qui avancent dans la vie, possé- 
dant toujours ce qu’il y a de mieux, de parfait, 
de suprême... Vous avez achevé l’œuvre en 
sachant choisir pour compagne la plus accom- 
plie de nos Parisiennes... 



Quand son discours s’est-il arrêté? De quelle 
façon a-t-il pris congé?... Je suis incapable de 
m’en souvenir. Abasourdis, nous avons laissé 
partir Brochard avec l’inconscience de deux 
somnambules. Et je me creuse la tête, (Hier- 
chant le mot de l’énigme, tandis que Paul 
gémit, quasi affolé : 

— Qu’est-ce que ça veut dire, tout ça!... 
Est-ce Léon Brochard qui est maboul... ou 
moi? 

• Un nouveau visiteur interrompt nos réflexions 
par son entrée impétueuse : Landry Colin. Un 
Landry Colin surprenant, imprévu, inattendu, 
par exemple ! Le flegmatique banquier, le 
financier froid et posé, s’est métamorphosé en 
une espèce de tourbillon qui se précipite vers 
nous, hurlant presque : 

— Bernard!... Nicole!... Victoire : je vous 
apporte une nouvelle stupéfiante! 

— Quoi! Qu’est-ce qui vous arrive? 
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Nous le dévisageons, à demi inquiets. Ivre 
de joie, exultant de triomphe, de rancune 
assouvie, le banquier s'exclame : 

— Bouvreuil est dégommé !... À la dernière 
réunion du conseil d’administration de Y Agio- 
teur, le comité d’actionnaires, se décidant enfin 
à constater que la fortune du journal avait 
périclité sous la direction actuelle, a imposé à 
Jules Bouvreuil l’offre de sa démission immé- 
diate... Coulé, fini, Bouvreuil. Ah! Je me suis 
démené ces derniers temps : c’est ma revanche. 
Car, vous ne savez pas le plus beau, mes amis: 
c’est au banquier Landry Colin que la direc- 
tion financière de Y Agioteur est confiée désor- 
mais!... Hurrah! Bernard, nous allons conqué- 
rir Paris, maintenant! L’argent, la force, le 
pouvoir... Et la presse : cet instrument poli- 
tique... 

Je coupe sa tirade : 

— Mais, alors... Paul! L’attitude de Bro- 
chard s’explique... Ah ! le rusé pilote : comme 
il sait llairer l’orage, et louvoyer entre deux 
vents pour suivre toujours le bon courant!... 
Salut à toi, Léon Brochard, courtisan du Bon- 
heur! Quand on te voit dans une étable, c’est 
qu’il reste du lait à traire. 
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Landry Colin découvre une rangée de dents 
aiguës, et ricane : 

— Je vous l'avais prédit, Nicole, que l’un de 
nous deux sauterait... C’est Bouvreuil qui a 
fait le faux pas. A présent je me sauve. Excu- 
sez-moi : le bureau directorial de Y Agioteur 
réclame ma présence. 

J’implore, rieuse : 

— Landry... Vous gardez ce pauvre mon- 
sieur Yves à la rédaction, au moins? 

— Lui! Ah! non, par exemple! Je le flan- 
que à la porte : je ne tolère pas les bavards, 
chez moi. 

* 

ÏJÎ 



Remis de ces diverses émotions, Paul s’avise 
de décacheter les lettres qui bourraient ses 
poches : ce ne sont que cartes de congratula- 
tion de ses relations mondaines : « Monsieur 
et madame Hubert Haffner , avec tous leurs vœux 
de bonheur aux nouveaux époux . » — « Madame 
veuve de Brailles, avec ses sincères félicitations . » 
— « Monsieur et madame Jean Delaunay, vœux 
sincères . » — « Baron et baronne Ileutzinger , 
souhaits sincères de bonheur . )> 
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Bon Dieu ! Que tous ces gens-là éprouvent 
le besoin d'affirmer leur sincérité I 

Encore une carte.: « Monsieur et madame 
Georges Lévy prient monsieur et madame Paul 
Bernard de leur faire V honneur,., » - — Une 
invitation à dîner ! C’est le comble. 

Tendrement railleuse, j'épie la mine décon- 
fite de Paul. Mon mari s’écrie drôlement : 

— Eh bien ! Dire que je croyais me mettre 
au ban de la société, en t’épousant! J’ai joli- 
ment réussi. 

— Pauvre ami ! Moi, je me doutais de tout, 
va! Tu as escompté les préjugés stupides de 
tes pairs, mais tu n’as pas prévu au delà... Il 
est une idole encore plus puissante que le res- 
pect humain. Certes, tu as perdu un peu d’ho- 
norabilité, en te remariant, mais as-tu perdu une 
bribe de ta fortune? Non. Alors?... Malgré ta 
déchéance, malgré ton audace, malgré... Moi , 
enfin !... Résigne-toi à traîner éternellement à 
ta suite le vil troupeau des adulateurs... 

Est-ce que les hommes regardent s’il y a de 
la boue par terre, lorsqu’ils se prosternent de- 
vant le Veau d’Or ? 



FIN 
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